JORGE SEMPRUN

(Adios, luz de veranos... y Adios, Buchenwald...)
Angel Diaz Arenas

La meta perseguida con este escrito! es mostrar algo del devenir de la vida
de Jorge Semprun, sentando el acento en aquellas situaciones excepcionales de su
existencia. Importante es resaltar que mucho (por no decir todo) de lo que llegamos
a aprender sobre esta tortuosa vida se lo debemos a los escritos que él lega y
publica. Sin estos documentos el lector sabria mucho menos de su vida, obra y
méritos. Este aspecto razona que presentemos sus libros con cierto detalle, ya que
éstos son su produccién, pero también su confesion y representacion. Incluyendo
incluso al final de estas primeras palabras una clasificacion de los catorce textos que
presentamos y tratamos con mayor detalle y que oscilan entre la novela, el ensayo y
la autobiografia? y que, en el fondo, representan sus tres actividades a la vez.

Cerramos este escrito haciendo inventario de los méritos que este intelectual
ha merecido nacional e internacionalmente, a lo que sigue una reflexion
clausuradora sobre lo escrito. Pero, este recuento de una vida y existencia posee un
punto culminante y motor de su nueva redaccion y reelaboracion: «La conmemoracion
del sesenta y cinco aniversario de la liberacion del campo de concentracion de Buchenwald, en
Alemania» (habida exactamente el domingo 11 de abril de 2010 en Alemania ?
Turingia? Weimar ? Buchenwald).

1. Viday obra
Este escritor, guionista, traductor, conferenciante, ex Ministro de Cultura y

profesor de literatura nacié en Madrid el lunes 10 de diciembre de 1923. De familia
burguesa, catdlica y liberal, su padre, -José Maria de Semprin Gurrea3- fue

la primera idea y redaccidn de éste esta presente, bajo su titulo inicial -«Jorge Semprun: vida,
obra y méritos»-, entre las paginas 9 y 31 de nuestro libro: «Que nos quiten lo bailado». Textos, vivencias y
experiencias en la obra de Jorge Semprun (Berlin, 2009), edition tranvia. La nueva version que orfrecemos en
éstas es una mucho mas completa y actualizada y sobre todo con mas valor autonémico y de balance. Y
sobre todo se basa en un hecho crucial de su existencia: su adios definitivo a Buchenwald (su «Ultimo
viaje»).

Tengamos en cuenta lo que escribe Rafael Poch en su «Jorge Semprin se despide de
Buchenwald» [en: lavanguardia.es (Barcelona, lunes 12 de abril de 2010). Internet]: «<Si fuera joven>, dijo
Semprun, <escribiria una novela entre realidad y ficcion>...» Aprovechamos la ocasién para sefialar
gue este conmemoraciéon, que ha obtenido gran eco internacional, ha pasado casi desapercibida en
Alemania. Los medios de comunicacion han informado lo minimo e emprescindible; por ejemplo, el
Abendzeitung de Mdanich (lunes, 12.4.2010, pag. 4), bajo el titulo «Als Kind befreit», le dedica una
columna de unas 30 lineas.

3 Véase, como ejemplo, su (1893-1966) escrito: «;Por qué no?», en: El Sol, Afio XIV, Nam. 3.887
(Madrid, domingo 26 de enero de 1930), pag. 1. Puede leerse también en: Republica, libertad, estatismo
(Madrid, 1931), pags. 9-14, Imprenta de Galo Saez. A continuacion citamos los titulos de algunas de sus
publicaciones: Conferencias sobre la santisima Virgen (1920), Versos (1927), Versos Il. Con algunas
modificaciones y adiciones (1928), Critica varia... (1930), Contratos con clausula C.1.F (1930), La estacion de las
animas (ensayos de cronoscopia) (1932), Quevedo humano (1933), Sentido funcional del Derecho de Propiedad
(1933), «Sociedad universal entre los hombres», en: Estudios Internacionales (1934), Maya, 6 el mégico
prodigio (1935), La conscience catholique et les événements d’Espagne: la question d’Espagne inconnue (1936),
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Catedratico de Derecho de la Universidad de Madrid, Gobernador Civil de Toledo
(«17 de abril ® 16 de junio»?) y Santander (19 de junio ® 23 de octubre de 19315),
Encargado de Negocios del Gobierno Republicano en La Haya (Holanda),
ejerciendo a continuacion de Agregado Cultural en la capital de Francia (Paris).
Termind sus dias ejerciendo de Ministro de la Republica en el exilio en Roma®
(Italia), donde fallecié a sus casi 73 afios de edad.” Su madre se llamaba Susana
Maura Gamazo8 y por linea materna es nieto de Don Antonio Maura y Montaner
(1853-1925), Presidente del Consejo de Ministros con el Rey Alfonso XII1 (1886-1941).
De una primera unién matrimonial hacia 1946 con Loleh Bellon® (Laurence en su
obra literaria) tiene un hijo que se llama Jaime2© (*1947) y desde 1963 esté casado con

Een katholiek spanjaard over Spanje (1937), A catholic looks at Spain (1937), Das unbekannte Spanien vor
katholiken Zeugen! (1937), Espafia, llamada a ser una Republica (1956), Espafia en la encrucijada (1956), Una
Republica para Espafia (1961), etc.

4 Consultese a Angel Torrejon: «Conflictividad social y orden publico en Toledo, durante el Primer
Bienio republicano (1931-1933)», en: Espacio, Tiempo y Forma, Serie V, Historia Contemporanea, Tomo 20,
pags. 207-224 (Toledo, 2008), pag. 216, UNED (Universidad Nacional de Educacién a Distancia).

® José del Rio S&inz -«Pick»- (1884-1964): «Gobernadores dos meses y medio», en: La Voz de
Cantabria (Santander, domingo 7 de febrero de 1932), pag. 1.

® Ademas de ejercer su profesién de abogado y de colaborar en periddicos y revistas, dio lecturas
y conferencias en diversos centros como la Academia Nacional de Jurisprudencia y de Legislacion de
Madrid, de la que era Académico yProfesor; también lo hizo en las Ateneos de Oviedo, Gijén y
Santander, versando principalmente sobre temas juridicos y politicos y fue uno de los fundadores de la
revista catolica y liberal: Cruz y Raya.

" su vida termina en el exilio romano el martes «12 luglio 1966» (pag. 12), tal y como escribe al
respecto Mariano Buzzetti, y éste afiade: «I funeralli ebbero luogo el 15 nelle Basilica de Cristo Real
Viale Mazzini,...», es decir, que él falleci6é (repetimos) a la edad de casi 73 afilos que cumpliria el 5 de
agosto. Léase al respecto a Mariano Buzzetti: Ricordo di José Maria de Semprun Gurrea (Roma, 1967),
Tipografia Cioschi. Sobre éste conviene leerse el escrito de Xavier Iturralde: José Maria Sempran Gurrea.
Un catholique au service de la République (Université de Paris Ouest Nanterre, 2008-2009). Este trabajo
consta de 98 paginas. Master 2 d’Etudes Romanes. Es de pensar que éste es el trabajo maximo que se ha
escrito hasta la actualidad sobre dicha personalidad.

8 Susana Maura Gamazo (1894-1932) se caso con José Maria de Sempruan Gurrea en Madrid el 19
de marzo de 1919, pareja que tuvo siete hijos: Susana (1920-2005), Maribel o Marialsabd (*1921), Gonzalo—
seguin sabemos esta muy enfermo y desde hace més de cuatro meses no se mueve del lecho- (*1922), Alvaro
(1924: fallecido en fechaignorada por nosotros), Carlos (1926-23.03.2009) y Francisco (1928 ® 22.05.1986), siendo
Jorge Sempran el que ocupa €l lugar cuarto. Ella fallecié prematuramente (a la edad de s6lo 38 afios)
exactamente el martes 26 de enero de 1932. Léase al respecto a José del Rio Sainz: «Llanto por dofia
Susana Maura», en: La Voz de Cantabria (Santander, jueves 28 de enero de 1932), pag. 1 y «Llanto por
dofia Susana Maura», en: Aire de la calle, Tomo Il (Santander, 1933), pags. 289-292, Talleres Tipogréaficos
J. Martinez.

% Este nombre es seudénimo de Marie-Laure Bellon (*1925). Véase sobre ésta el articulo de
Eduardo Haro Tecglen (1924-2003): «El tiempo y las sefioras», en: El Pais (Madrid, sdbado 8 de octubre
de 1988), pag. 33.

10 Eote ejerce la profesion de ensayista.
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Colette Leloup, siendo fruto de este segundo matrimonio su hija Dominique.l!
Sobre Jaime escribe Carlos Semprun (desde la perspectiva temporal del ‘martes 28
de enero de 1997’) en la pagina 101 de El exilio fue una fiesta!2:

Aquella cena tuvo la ventaja de refrescar viejos recuerdos de
Saint-Prix y de Saint-Germain-des-Prés, situados entre los afios 1947 y
1952, y de los que aun no he dicho nada. Porque Jaime, el hijo de
Loleh y de Jorge, mi sobrino, pues, estuvo viviendo, muy de nifio, jy
tanto!, ya que sus primeros pasos los dio entre Paco y yo, y nosotros,
tan bestias y tan familles je vous hais!, nos pusimos a gritar de alegria,
como cualquier sefiorita de Roncesvalles. (...). Jaime estuvo viviendo
en la casona de Saint-Prix durante por lo menos dos largos veranos,...

Al estallar la Guerra Civil en Madrid -exactamente el sdbado 18 de julio de
1936-, se encontraba veraneando -conjuntamente con su familia- en la localidad
vizcaina de Lequeitio. Una vez que la contienda se recrudecio, a finales del mes de
septiembre del mismo afio, comenz6 su periplo viajero y némada a través de
Europa (Lequeitio ® Bilbao ® Bayona ® Lestelle-Bétharram ® Ginebra® La Haya
® Paris, etc.). En el afio 1937 viajo con su padre a La Haya, quien ocupo alli (como
sabemos) el cargo de Encargado de Negocios de la Republica Espafiola. En 1939 se
exilié en Francia (Paris) con su hermano mayor Gonzalo, donde vivié el final de la
Guerra Civil, y termind el Bachillerato sucesivamente en los liceos Henri IV y Saint-
Louis. En 1942 inicio la carrera de Filosofia y Letras en la Sorbona, ingresé en el PCE
(Partido Comunista de Espafia) y participd en la Resistencia francesa. En el 1943 fue
detenido por la Gestapo®? y en enero de 1944 deportado al campo de concentracion
de Buchenwald, en la regién alemana de Turingia (Weimar). Durante los casi 16
meses que permanecio prisionero en este campo (sabado 29 de enero de 19444 ®
miércoles 11 de abril de 1945) fue designado con el nimero de preso 44.904, como él
mismo informa en la pagina 111 de Aquel domingo!s: «-Cuarenta y cuatro mil

11 \/éase EFE: «<EFEDATA Base: biografias ACCN 1115 Posicion re», en: Agencia EFE, pags. 1-5,
(Madrid, martes 7 de julio de 1998), pag. 5. EFE es el logo de una agencia de informacién.

12 carlos Semprdn Maura: El exilio fue una fiesta. Memoria informal de un espafiol en Paris
(Barcelona, 1998), Editorial Planeta.

13 Ge/heime Sta/ats/po/lizei: Policia Secreta de Estado.

1 Insistimos en precisar esta fecha, porque en el 99% de los trabajos que se le dedican aparece
escrito el «afio 1943».

15 Jorge Semprun: Aquel domingo (Barcelona, 1999), Tusquets Editores. El titulo francés de este
libro dice Quel beau dimanche! y aparecié en Editions Grasset et Fasquelle de Paris en 1980. Su version
castellana es de Javier Albifiana y su primera edicién data de 1981 (hablaremos de ella méas adelante).
Este mismo numero de recluso, «el deportado 44904» -acompafiado de «el triAngulo rojo estampado en
negro con la letra ‘S’, de Spanier»-, figura escrito en las Ultimas lineas de su conferencia publica en
Buchenwald, para celebrar (con fecha del domingo 11 de abril de 2010) los «sesenta y cinco» afios de la
clausura de dicho campo. Jorge Semprun: «El archipiélago del horror nazi», en: El Pais.com (Madrid,
domingo 11 de abril de 2010). Internet. Este es un escrito poco informativo para el conocedor de su obra.
En él se insiste y repite lo fundamental de dicha conmemoracién: la «escena primigenia» de dicha
liberacion; y sus lineas iniciales dicen: «El 11 de abril de 1945 —hace pues, sesenta y cinco afios- hacia
las cinco de la tarde, un jeep del Ejército americano se presenta a la entrada del campo de concentracion
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novecientos cuatro -dice leyendo en voz alta [el oficial de las SS6] el nUmero que
llevo cosido en el pecho». Estando ya presente (pero en idioma aleméan) este
numero de prisionero en la pagina 13 del mismo texto:

Haftling vier-und-vierzig-tausend-neun-hundert-vier! -vociferaba.Von
der Arbeitsstatistik! Zur Mibau komma[n]diert.

Producto de esta experiencia, aunque en el resto de su obra siempre se encuentran
reminiscencias, fragmentos, reliquias y referencias al respecto, es su trilogia: Le
grand voyage (1963), Quel beau dimanche! (1980) y L’écriture ou la vie (1994). Liberado de
Buchenwald el 11 de abril de 1945, regresé a Paris, donde trabajo entre 1946 y 1952
como traductor en la UNESCOY7, afio ultimo y de cese sobre el que puntualiza en la
pagina 224 de Aquel domingo: «Yo habia dejado la Unesco en 1952 para pasar a ser
permanente del PCE,...» Al mismo tiempo colaboraba en diversas publicaciones
como la revista Les Temps Modernes del prestigioso filésofo, escritor y pensador
marxista francés Jean Paul Sartre (1905-1980). En 1953 fue elegido miembro del
Comité Central del PCE y por primera vez viajé ese mismo afio clandestinamente a
Espafia bajo la identidad de Federico Sanchez, uno de sus nombres de guerra en el
seno del partido, aunque tal vez sea éste el mas conocido y popular (véanse los
titulos de sus dos «ederico Sanchez»). Entre los afios 1953-1962 vive secretamente
largos periodos de tiempo en Madrid y comparte sus responsabilidades con Simén
Sanchez Montero (1915-2006), Julian Grimau?8, etc. En la capital de Espafia (en una
fase de descanso forzado) comienza a escribir en francés su primera novela, Le grand
voyage: El largo viaje!® (1976), que se publicara en Paris en 1963, novela por la que le

de Buchenwald», insistiéndose quiénes eran sus ocupantes: «El civil se llamaba Egon W. Fleck y el
primer teniente Edward A. Tenenbaum». Al final de este escrito se informa: «Discurso leido por Jorge
Sempran en la conmemoracidn de la liberacidn del campo de concentracién de Buchenwald, en Alemania». Egon
W. Fleck y Edward A. Tenenbaum son los autores de Buchenwald; a preliminary report (1945).

16 Schutzstaffel. Su traduccién textual es escuadrén de proteccidn, cuerpo que, en un principio,
fue la guardia personal de Adolf Hitler (1889-1945), pasando a ser después los vigilantes de los campos
de concentracién y de los depdsitos de armas.

17 . .z . . . . .
Organizacion de las Naciones Unidas para la Educacion, la Ciencia y la Cultura.

18 Fue (1911-1963) un dirigente del PCE, quien fue funcionario del cuerpo general de policia
durante la Guerra Civil (1936-1939), ascendiendo en este cargo rapidamente a Jefe de la Brigada
Criminal de Madrid y a continuacion a Secretario General de Investigacién Criminal de Valencia. Una
vez terminada la Guerra se exilid a la RepuUblica Dominicana, Cuba y México, hasta que en 1947
Santiago Carrillo (*1915) le reclamé desde Paris. Permanecié como profesional del partido en diferentes
cometidos hasta que en 1959 entr6 en Espafia, para continuar la lucha clandestina bajo el sobrenombre
de Emilio Fernandez Gil. Este regreso fue motivado principalmente para suplir los vacios dejados
vacantes por la importante caida comunista y sobre todo por el de Federico Sanchez. El fue detenido en
Madrid el miércoles, 7, o el jueves, 8 de noviembre de 1962. El jueves 18 de abril de 1963 fue juzgado por
un Consejo de Guerra y condenado a muerte. La sentencia se ejecut6 el sabado 20 de abril, despertando
innumerables protestas internacionales. A este politico puede considerarsele, segun los historiadores,
como el tltimo muerto de la Guerra Civil Espafiola. Sobre este personaje se aconseja leer las paginas que
le dedica Jorge Semprun en su Autobiografia de Federico Sdnchez (Barcelona, 71978), Editorial Planeta. Su
primeratirada y edicidn datan de 1977.

19 Jorge Semprun: El largo viaje (Barcelona, 1994), Editorial Seix Barral. Su primera edicién en la
Editorial Seix Barral de Barcelona data de 1976. El titulo francés dice Le grand voyage y éste aparecié en
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fue concedido, el miércoles 1 de mayo de 1963, el Premio (internacional) Formentor
(entregado el viernes 1 de mayo de 1964) y también el Prix Fémina en Francia. En el
afo 1964 recibié asimismo en su pais de adopcidn y eleccion el Prix de la Résistence
Francaise. Este es un libro de carécter autobiogréafico, cuyo desarrollo es casi un
mondlogo entre el doble ficcionalizado -Gérard Sorel?- y «el chico de Semur»
(Francais L. el «musulméan»)?; el texto esta redactado en primera (pags. 11-256) y
tercera persona (pags. 259-277). Es un libro que trata del campo de concentracion de
Buchenwald en Weimar, de las peripecias previas que le conducen a dicho lugar y
de sus primeros pasos y andanzas en él. Pero en éste se presenta y describe con
todo detalle una de las escenas mas crudas de las presentes en su obra y que hemos
denominado «La muerte de los quince nifios judios». Leamos para aprenderlo y
sufrirlo las péaginas 194-196 de dicho Viaje, en las que se muestra el auténtico
devenir de éstas, en su infinita dimensién finita, consumandose éstas del siguiente
modo: «Pero al final, s6lo quedo en el andén de la estacion esta quincena de nifios
judios. Los S.S. regresaron en tromba, entonces, como si hubieran recibido
instrucciones precisas, o tal vez les hubieran dado carta blanca, quiza ya les habian
permitido improvisar la manera como iban a matar a aquellos nifos. De todas
formas volvieron en tromba, con perros, se reian estrepitosamente, se gritaban
bromas que les hacian estallar en carcajadas. Se desplegaron en arco de circulo y
empujaron ante ellos, por la gran avenida, a aquellos quince nifios judios. Los
recuerdo, los chavales miraban a su alrededor, miraban a los S.S., debian creer al
principio que les escoltaban sencillamente hacia el campo, como habian visto hacer
con sus mayores unos momentos antes. Pero los S.S. soltaron los perros y
empezaron a golpear con las porras a los nifios, para obligarlos a correr, para hacer
arrancar esta monteria por la gran avenida, esta caza que les habian ordenado
organizar, y los nifios judios, bajo los porrazos, maltratados por los perros que
saltaban a su alrededor, mordiéndoles en las piernas, sin ladrar ni gruiiir, pues eran
perros amaestrados, los nifios judios echaron a correr por la gran avenida hacia la
puerta del campo. Quizas, en aquel momento, no comprendieran todavia lo que les
esperaba, quiza pensaran que se trataba solamente de una ultima vejacion, antes de
dejarles entrar en el campo. Y los nifios corrian, con sus enormes gorras de larga
visera hundidas hasta las orejas, y sus piernas se movian de manera torpe, a la vez

Editions Gallimard de Paris en 1963. La version castellana les pertenece a Jacqueline y Rafael Conte.
Véase sobre esta época de su vida y un recuento de la misma el escrito ensayistico del periodista
ovetense, Gregorio Moran (*1947): «Jorge Semprun se despide», en: La Vanguardia (Barcelona, sdbado 20
de marzo de 2010). Revista de Prensa. Internet.

20 g apellido Sorel le pertenece al héroe o mas bien antihéroe de Stendhal (1783-1842) -Henri
Beyle-, Julien Sorel, de Le Rouge et le Noir (1930). Recordemos que la profesidn ficticia que ejerce Gérard
Sorel en El largo viaje es la de «jardinero».

21 u identidad la aprendemos correlativamente en las paginas 168 y 179 de Viviré con su nombre,
morira con el mio [(Barcelona, 2001), Tusquets Editores]: «Quince afios después, en Madrid, en un piso
clandestino, segui su consejo [el de Francois L. el <musulman>] y empecé a escribir El largo viaje.
Inventé el chico de Semur para que me hiciera compafiia en el vagén». Siendo en la pagina 179 de éste
en la que Semprun aclara por primera vez en toda su obra el signficado de «Buchenwald»: «<hayedo», es
decir, «Buchen» (hayas) y «Wald» (bosque) ? bosque de hayas. El titulo francés de este libro dice Le
mort qu’il faut y apareci6 en Editions Gallimard de Paris en el 2001. Su versién castellana es de Carlos
Pujol.
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lenta y sincopada, como cuando en el cine se proyectan peliculas mudas, o como en
las pesadillas en las que se corre con todas las fuerzas sin llegar a avanzar un solo
paso, y lo que nos persigue estd a punto de alcanzarnos, nos alcanza ya, y nos
despertamos en medio de sudores frios, y aquello, aquella jauria de perros y de S.S.
gue corria detras de los nifios judios bien pronto devoré a los méas débiles de entre
ellos, a los que sélo tenian ocho afios, quizas, a los que pronto perdieron las fuerzas
para moverse, y que eran derribados, pisoteados, apaleados por el suelo, y que
guedaban tendidos a lo largo de la avenida, jalonando con sus cuerpos flacos,
dislocados, la progresion de aquella monteria, de esta jauria que se arrojaba sobre
ellos. Pronto no quedaron méas que dos, uno mayor y otro pequefio, que habian
perdido sus gorras en la carrera desesperada, y cuyos 0jos brillaban como reflejos
de hielo en sus rostros grises, y el mas pequefio comenzaba ya a perder terreno, los
S.S. aullaban detras de ellos, y los perros también comenzaron a aullar, pues el olor
a sangre los volvia locos, y entonces el mayor de los nifios aminoré la marcha para
coger de la mano al mas pequeiio, que ya iba tropezando, y recorrieron juntos unos
cuantos metros mas, la mano derecha del mayor apretando la mano izquierda del
pequefio, rectos, hasta que los porrazos les derribaron juntos, con la cara sobre la
tierra y las manos unidas ya para siempre. Los S.S. reunieron a los perros, que
grufiian, y rehicieron el camino al revés, disparando a bocajarro una bala en la
cabeza de cada uno de los nifios, caidos en la gran avenida, bajo la mirada vacia de
las 4guilas hitlerianas». Esta es una larga muerte en el papel, 6 paginas (191-196) de
El largo viaje, pero todavia més larga en la agonia de los nifios judios indefensos e
ilimitada («grenzenlos») en la cobardia de los que la causaron y cometieron. Estas
son muertes andnimas y por lo tanto representativas de tantos nifios sin nombre
muertos. Estos «quince nifios» andnimos son un modelo ejemplar de injusticia y
esas manos cogidas y unidas representan mas que un grito un alarido de amor y
fraternidad de los débiles en el momento de la muerte. Estos muertos, estos
asesinatos gratuitos niegan categérica y rotundamente lo escrito en el umbral de la
puerta de entrada del campo de concentracion de Buchenwald: «Jedem das Seine».
Seguro que ni Maurice Halbwachs??, ni Diego Morales y mucho menos estos
«quince nifios judios» fueron juzgados con y nerecieron el lema platonico que
significa «A cada uno lo suyo.»2

22 Este (1877-1945) fue un socidlogo francés que fue Profesor en las universidades de Caen
(1918), Estrasburgo (1919) y la Sorbona de Paris (a partir de 1935). Estuvo influido por las ideas de otro
sociélogo galo, Emile Durkheim (1858-1917), quien defendia la posicién de las «representaciones
colectivas». Maurice Halbwachs es autor de numerosos libros, algunos de los cuales son: La clase obrera
y los niveles de vida (1913), Los origenes del sentimiento religioso segin Durkheim (1925), Las causas del
suicidio (1930), La evolucion de las necesidades en las clases obreras (1933), Analisis de los méviles dominantes
que orientan la actividad de los individuos en la vida social (1938), Bosquejo de una sociologia de las clases
sociales (1938) y, péstumamente, Memoria y sociedad (1949).

23 Este falleci6 en la enfermeria después del miércoles 11 de abril de 1945 (dia de liberacion de
Buchenwald); de él escribe Jorge Semprun en la pagina 313 de La escritura o la vida: «Morales habia sido
enterrado en una de las fosas comunes que los americanos habian excavado para sepultar a los cientos
de cadaveres que apestaban la atmésfera del Campo Pequefio. No reposara en ninguna parte, en suma,
en el no man’s land, Niemandsland en alemén, en la tierra de nadie». Esto quiere decir que éste fallecio
entre el 11 abril y el martes 1 de mayo de 1945, en que Jorge Semprun ya estaba en Paris.

24 . . .

Volveremos sobre estas expresiones. Véase respecto a estas «muertes» nuestro escrito:
Buchenwald, muertes paralelas y los nifios judios», en: «Que nos quiten lo bailado». Textos, vivencias y
experiencias en la obra de Jorge Sempruan, op.cit., pags. 65-85.
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En el afio 1964 estalla la llamada «crisis del 64» en el PCE. Tras duros
enfrentamientos con Santiago Carrillo es expulsado del partido, junto a Fernando
Claudin®, al ser derrotadas sus tesis sobre la via democratica (linea eurocomunista)
del socialismo. Esta ruptura ultima y definitiva ocurre en el Congreso que el Partido
Comunista celebré en Praga en la primavera? de 1964.27 Es en este momento cuando
Dolores Ibarruri Gémez? pronunciaré sus palabras mas contundentes, histéricas e
historiadas: «Y ninguno puede olvidar que si no tiene (el lider comunista) el
respaldo de las masas, esas charlas de tertulia o de circulos son aire, charlataneria,
devaneos de intelectuales con cabeza de chorlito.»?® Esta frase aparece escrita
respectivamente en las Ultimas paginas 342 y 343 de su Autobiografia de Federico
Sanchez (1977), cerrando este libro que, en el fondo, representa ser un ajuste de
cuentas, primeramente, con Santiago Carrillo y su libro, Demain de I’Espagne: Mafiana,
Espafia (1974), segundamente, con Dolores Ibarruri, y, en tercer lugar, con el
comunismo en general. Sobre este libro escribe Vazquez Montalban en la pagina 147
de su Escriba sentado®: «En el fondo, Autobiografia de Federico Sanchez es la cronica de

%5 Fue un politico espafiol que nacié en Zaragoza en 1913 y fallecié en Madrid exactamente el
miércoles 16 de mayo de 1990. Léase sobre esta muerte el articulo: «Muere Claudin, uno de los primeros
tedricos del eurocomunismo», en: El Pais (Madrid, jueves 17 de mayo de 1990), pag. 30. Pertenecié a las
JC (Juventudes Comunistas) desde 1933. Mas tarde se afilié al PCE y después de la Guerra Civil Espafiola
se exilié, llegando a acceder al grupo ejecutivo del mismo. Fue expulsado del Partido, en 1964,
conjuntamente con Jorge Semprun, ya que ambos defendian posiciones criticas y desacordes. Fernando
Claudin estableci6 sus primeros contactos con Felipe Gonzalez Marquez (*1942) a partir del Congreso
Socialista de Suresnes de 1974, incrementando éstos a partir de dicho Congreso. En 1975 regresé del
exilio a Espafa, llegando a ser Presidente de la Fundacion Pablo Iglesias (1980-1990). Ha sido autor de
libros como La crisis del movimiento comunista. De la Komintern al Kominforn (1970), Marx, Engels y la
revolucion de 1948 (1975), Eurocomunismo y socialismo (1977), Documentos de una divergencia comunista
(1978), La oposicidn en el «socialismo real» (1981), Santiago Carrillo. Crénica de un secretario general (1983),
etc.

26 Manuel Véazquez Montalban (1939-2003): «Reunién del Comité Ejecutivo (Marzo-abril de 1964
en Praga)», en: Pasionaria y los siete enanitos (Barcelona, 1995), pags. 476-486, Editorial Planeta.

27 Ese mismo afio 1964 adaptd Jorge Semprun al francés la obra del cineasta aleman Rolf
Hochhuth (*1931), titulada Le vicaire (1963-1964): El Vicario.

28 Esta (1895-1989) fue denominada la Pasionaria [nombre que adopt6 por el seudénimo con el
gue publicé su primer articulo periodistico (escrito en la Semana Santa de 1917)]. Ella nacié en Gallarta
(Vizcaya) y es una politica vasca que formo parte del nicleo base del PSOE que dio origen al PCE.
Participo activamente en la insurreccién de Asturias de octubre de 1934 y en la Guerra Civil, donde fue
una de las principales propagandistas republicanas. Se exilié a Moscl y ocup6 la Secretaria General del
PCE (1942-1960) a la muerte de José Diaz Ramos (1896-1942). En 1960 fue sustituida por Santiago
Carrillo y pasé a ocupar la Presidencia del Partido (1960-1989). Vivio en el exilio desde el lunes 6 de
marzo de 1939 hasta el viernes 13 de mayo de 1977. Después de la muerte de Franco (20.11.1975) y de su
regreso del exilio a Espafia fue elegida diputada por Asturias en 1977, cargo que ya habia desempefiado
en 1936. Entre sus obras merecen resaltarse: El Unico camino (1963), Mémoires de la Pasionaria (1964),
Ultimas conversaciones con la Pasionaria (1977) y Memorias de Dolores Ibarruri, Pasionaria: la lucha y la vida
(1985).

2% . Vazquez Montalban: «Fragmento de la intervencion de Pasionaria sobre Fernando
Claudin», en: Pasionaria y los siete enanitos, op.cit., pags. 487-488, pag. 488.

30 Manuel Vazquez Montalban: «Una autobiografia entre el suicidio y el asesinato o quizas una
habil y simple técnica de exorcismo», en: El escriba sentado (Barcelona, 1977), pags. 147-153, Grijalbo
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un asesinato que es realmente suicidio, porque Jorge Semprun aprovechd la novela
para matar a Federico Sdnchez. EI mismo...» A este episodio y frase historicos de
Pasionaria vuelve a aludirse, repitiendo informacion, en la pagina 288 de La escritura
0 la vidast:

Al final de la discusién del comité ejecutivo del P.C.E., Dolores
Ibarruri, la Pasionaria, emitio el veredicto. Con cuatro frases nos
ejecutd limpiamente a Claudin a 'y mi. Sus ultimas palabras -y con ello
se proponia sin duda explicar todos nuestros desvarios- las habia
empleado para tratarnos de «intelectuales con cabeza de chorlito».

Por Autobiografia de Federico Sanchez recibi6 en Barcelona, exactamente el sdbado 15
de octubre de 1977 (Franco ya habia muerto), el «Premio Planeta», galardén que le
fue concedido, por un tribunal compuesto por el siguiente jurado: Ricardo
Fernandez de la Reguera, José Manuel Lara, Antonio Prieto, Carlos Pujol y José
Maria Valverde. Su original fue presentado con el seudénimo de Juan Garcia y bajo
el titulo Testimonio; a este libro lo califica su propio autor como «reflexién sobre los
afos de activismo en el PCE», convirtiéendose en objeto de polémica intelectual y
politica. En este texto reconstruye (bajo el seudénimo de Federico Sanchez) su vida
como dirigente del partido y acusa al PCE de stalinista y de considerar a la URSS
(Unidn de Republicas Socialistas Soviéticas) como el modelo politico ideal. Esta novela
fue la primera escrita por dicho autor en castellano, pues la mayoria de su
produccion literaria ha sido y es escrita en francés. A este libro puede clasificarsele
como su autobiografia politica. Después de esta ruptura con el PCE se orientd hacia
la literatura, escribiendo novelas y guiones de cine.

Luego vendra L’Evanouissement (1967): El desvanecimiento3? (1979); éste es un
libro de tendencia existencialista, donde se profundiza la figura del exiliado
espafol: Manuel (réplica, doble y continuador del Gérard Sorel de El largo viaje). En
éste se cuentan en tercera persona sus rememoraciones (monélogo interior) quien
viajaba en la plataforma de un tren de cercanias y al desvanecerse (vértigo o
desvanecimiento) cae y se hiere mortalmente. Todos los acontecimientos giran
alrededor de una fecha Unica y precisa -la del lunes 6 de agosto de 1945-, dia en que
los americanos arrojaron su primera bomba atémica sobre Japén en la ciudad de
Hiroschima. En este libro se presentan numerosos temas que después seran
tratados, desarrollados y profundizados en sus libros futuros. Es un libro depdsito
de materailes y proyectos; sobre este rasgo metaliterario y metatextual alude el
mismo autor en la pagina 85 de su Adios, luz de veranos...33:

Mondadori.

31 Jorge Semprun: Laescritura o la vida (Barcelona, 1995), Tusquets Editores. El original francés de
1994 se titula L’écriture ou la vie y aparecié en Editions Gallimard de Paris. Su versién castellana se la
debemos a Thomas Kauf. Este es un libro sumamente informativo y probablemente el mas logrado de su
prosa.

32 Jorge Semprun: El desvanecimiento (Barcelona, 1979), Editorial Planeta. La version castellana se
la debemos a Javier Albifiana. El titulo original francés de éste dice L’Evanouissement y apareci6 en
Editions Gallimard de Paris en 1967.

33 Jorge Semprun: Adios, luz de veranos... (Barcelona, 1998), Tusquets Editores. El titulo original en
francés es Adieu, vive clarté... y aparecié en 1998 en Editions Gallimard de Paris. La version castellana es
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Primero, porque no seria la primera vez que redno ambos
recuerdos [el 1 de mayo de 1939y el 1 de Mayo de 1945], que los situo
en paralelo o frente a frente, para extraer alguna consecuencia. O
lograr algun efecto narrativo, sencillamente. Ya en una ocasion los
reuni en una novela, El desvanecimiento, que constituye, pese a su
brevedad, una suerte de borrador de algunos libros posteriores.

En su tercer libro, La deuxieme mort de Ramon Mercader (1969) -La segunda muerte
de Ramén Mercader34 (1978)-, demuestra un mayor dominio de la técnica narrativa y
ésta representa ser una obra mas ambiciosa que las dos anteriores. Su extension son
363 paginas de gran complejidad técnica y muy préxima del ‘nouveu roman’. La
fotografia antigua blanco-negro y amarillenta por el transcurrir del tiempo viene
utilizada (sobre todo bajo la mirada de la tia Adela e Inés Alvarado de Mercader)
para recuperar personajes y amplios espacios de tiempo pasado e historia. En su
punto central se encuentra el barcelonés, Ramon Mercaderss, e incluso los padres
del escritor aparecen textualizados con sus hombres auténticos y reales, «<Semprun
Gurrea» y «Susana Maura». Incluso su madrastra, «Annette Litschi» (1907-1991),
viene codificada en y con el nombre de su lugar suizo de origen: Wadenswill (pags.
86, 224, 225, etc.). En esta novela policiaca y detectivesca se habla mucho de
Santander (Cabuérniga) y la Guerra Civil en esa region, de pinturas [la Vista de Delft
(1660/1661) y La Callejuela (1657/1658) de Vermeer (1632-1675), El jilguero (1654) de
Carel Fabritious (1622-1654), etc.] y museos de pintura, etc.; este libro merecié en
Francia el Prix Fémina de 1969 y puede calificarse como un libro histdrico y
culturalista.3®

En 1980 aparece Quel beau dimanche! -Aquel domingo3” (1981)-, texto que trata [a
partir de un domingo de diciembre de 19423 (en el fondo tendria que ser de 1944)]

de Javier Albifiana. Véase sobre éste a Semprun: «’Adids, luz de veranos...” (Extractos de las memorias de
Jorge Semprun)», en: El Pais (Madrid, domingo 5 de abril de 1998), pags. 18-19.

34 Jorge Semprun: La segunda muerte de Ramén Mercader (Barcelona, 1978), Editorial Planeta. El
titulo original de este texto dice La deuxiéme mort de Ramén Mercader y aparecié en Editions Gallimard de
Paris en 1969. Fue traducido al castellano por Carlos Pujol. De ésta escribe G. Moran en «Jorge Semprin
se despide»: «..., la més brillante de sus novelas y el libro creativo mas politico de todo lo que conozco
de su obrax.

35 Este (1914-1978) es el nombre del agente stalinista espafiol (Barcelona) que fue militante del
PSUC (Partido Socialista Unificado de Catalufia) y participé en la Guerra Civil Espafiola, en el frente de
Aragoén. Una vez exiliado, fue reclutado por la NKVD (policia secreta stalinista) que le encargé el
asesinato del revolucionario ruso, Liev Dadidovich Bronstein, Trotski (1879-1940), que estaba exiliado
en México. Utilizé para ello nombres falsos (Jacques Mornard, Frank Jackson, etc.) y perpetro el atentado
mortal el martes 20 de agosto de 1940. Este personaje histérico y tragico fallecié en Cuba.

36 De 1974 es su obra Repérages: Descubierta con fotografias de Alain Resnais (*1922).

37 Jorge Semprun: Aquel domingo (Barcelona, 1981), version castellana de Javier Albifiana,
Editorial Planeta.

38 como ya sabemos, Jorge Semprun estuvo internado en el campo de concentracién de
Buchenwald entre el 29.01.1944 y el 11.04.1945. Es de pensar que este tipo de fechas son las que han
conducido a ciertos equivocos y a que algunos criticos hablen de 1943, etc.
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de toda su estancia en el campo de concentracién de Buchenwald, domingo que
suponemos fue el 24 de dicho mes y afio. Figurando en el montante de la puerta de
entrada de dicho campo de concentracion un letrero rotulado en él que esta escrito,
«Jedem das Seine»® («A cada cual» 0 «A cada uno lo suyo»* o bien «dar a cada uno
lo que era apropiado») e incluso «merece». Este es su libro maximo sobre su época
de deportado y de la deportacién. Un afio mas tarde aparece L'Algarabie (1981): La
algarabia*2 (1982); éste trata nuevamente el tema del exiliado espafiol en Paris,
teniendo como telon de fondo el «Movimiento de Mayo del 68». Su personaje
principal se llama Rafael Artigas, quien -el dia que decide regresar a Espafia- viene
asesinado. Esto ocurre un dia de octubre de 1975, es decir, que no llega a ser testigo
ni a enterarse de la muerte de Francisco Franco Bahamonde (1892) el jueves 20 de
noviembre de 1975. En su pagina 345 leemos:

Es la historia de un viejo cuyo verdadero nombre nadie conoce,
gue ha escrito libros en tiempos pasados. Se desarrolla en el transcurso
de un solo dia, en octubre de 1975. El general Franco se esta muriendo.
El hombre atraviesa la Z.U.P. («Zona de Utopia Popular»). Quiere ir a la
Prefectura de Policia para obtener un pasaporte. Quiere volver a su
pais...

Este es un libro del intelectual exiliado en Paris, es decir, historico-culturalista.
Amigo intimo de Yves Montand4? escribid sobre dicho actor y ‘chansonnier’
una biografia en 1983 que se titula Montand, la vie continue: Montand, la vida contintia®,

39 Jorge Semprun define esta expresion en su «Archipiélago del horror nazi» como «igualdad
entre seres humanos». Es de pensar que este titulo tiene algo que ver con el del Archipiélago Gulag (1973)
del escritor ruso Alexander Isayevich Solzhenitsyn (1918-2008). De esta expresidn ya hemos hablado al
aludir al El largo viaje y a «Los quince nifios judios».

40 Esta puede consultarse en Platon (427-347 a. de J. C.): «Las leyes, o de la legislacion: libro
sexto», en: Obras Completas, pags. 1383-1409 (Madrid, 1966), pag. 1388, Introduccién a Platon por José
Antonio Miguel, Aguilar.

1 platén: La Republica, Tomo | (Madrid, 1949), pag. 11, Edicion bilingle, traduccién, notas y
estudio preliminar por José Manuel Pabén y Manuel Fernandez Galiano, Instituto de Estudios Politicos.

42 Jorge Semprun: La algarabia (Barcelona, 1982), Plaza & Janés Editores. El titulo francés es
L’Algarabie y fue publicado en Paris en el afio 1981 en la Librairie Arthéme Fayard. Este ha sido
traducido al castellano por Adolfo Martin.

43 Este (1921-1991) es el nombre del cantante (chansonnier) y actor de cine de origen italiano
(Toscana), cuyo nombre de pila real dice Ivo Livi. Este actor ha participado en sinnimero de filmes:
Paris chante toujours (1952), Le salaire de la peur (1952), Les héros son fatigués (1955), Let’s make love (1960),
Vivre pour vivre (1966), Z (1968), L’aveu (1970), Etat de siége (1972), La solitude du chanteur de fond (1974),
Vincent, Francois, Paul et les autres (1974), La menace (1977), Les routes de sud (1978), Jean de Florence (1986),
Manon des sources (1986), Trois places pour le 26 (1988), Netchaiev est mort (1989); este tltimo film se estrené
en 1991 (y su texto proviene del libro de Jorge Sempran del mismo titulo), etc

a4 Jorge Semprin: Montand, la vida continta (Barcelona, 1983), Editorial Planeta. Su titulo original
dice Montand, la vie continue y aparecié en Editions Denoél de Paris en 1983. La version castellana es de
Maria Teresa Arbd. Léase sobre este libro a Antonio Castro: «Nota de Lectura: <Montand, la vida
continGia>, de Jorge Semprun», en: Insula, N° 450 (Madrid, mayo 1984), pag. 14.
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documento biografico que fue reelaborado y reeditado en 1985. En éste cuenta su
relacion amical y profesional con el actor de cine y cantante de origen italiano,
persona de la que confiesa: «lves Montand, <mi mejor amigo>.»% Este es un libro
biogréafico y de la amistad. En 1986 publicé La montagne blanche: La montafia blanca’,
obra en la que el escritor madrilefio (bajo el seudénimo de Juan Larrea?’) sigue
siendo autor, testigo y protagonista. En este texto hay abundantes alusiones a
escritores y artistas, teniendo como telon de fondo un mundo intelectualizado. Este
es un libro historico-culturalista. En 1987 vio la luz del dia su Netchaiev est de retour -
Netchaiev ha vuelto*® (1988)-, del que el cineasta francés, Jacques Deray (*1929), realiz6
un film con el mismo titulo, cuyo protagonista principal fue Yves Montand, y éste
se estreno en enero de 1991.4° En este libro se expone el problema del terrorista y el
de su reconversion y nueva integracion en la sociedad, lo que le conduce a su
aburguesamiento. Pero no todos pueden hacerlo. Este es el caso de Netchaiev,
personaje historico hecho a imagen y semejanza del terrorista anarquista y acrata
ruso, Serghei Genadievich Netchaiev (1845-1882), autor de EI catecismo del

45 Enrique Portacarrero: «Gané méas de guionista que como ministro», en: El Correo Espafiol. El
pueblo vasco (Bilbao, domingo 9 de octubre de 1994), pag. 68.

46 Jorge Semprun: La montafia blanca (Madrid, 21987), Ediciones Alfaguara. El original francés se
titula La montagne blanche y aparecié en Paris en Editions Gallimard en 1986. Ha sido traducido al
castellano por Emma Calatayud.

a7 Recordemos, como curiosidad, que en la obra de este escritor «Juan Larrea» es uno de sus
seuddnimos de su época de la clandestinidad en Espafia. E incluso puede afiadirse que los personajes
gue llevan en su obra este apellido poseen una predisposicion especial a suicidarse en rios
internacionales: por ejemplo, éste pone fin a sus dias en ks paginas 300-302 de La montafia blanca,
ahogandose en las aguas heladas del rio Sena («Freneuse», pag. 301), mientras que Agustin Larrea hace
lo mismo en el Tamesis (Londres), como se aprende en la pagina 99 de La segunda muerte de Ramon
Mercader. Sobre é&te Ultimo escribe Jorge Semprun lo siguiente en la pagina 67 de Autobiografia de
Federico Sanchez: «Yo habia conocido a Luis Miguel en Ferrara, 12, en casa de Domingo. Este me habia
presentado a su hermano por mi nombre oficial de entonces, quiero decir el nombre que llevaba uno de
mis falsos documentos de identidad. Agustin Larrea...» De éste se sigue hablando en la péagina
siguiente. A este personaje también se alude en la pagina 60 de Federico Sdnchez se despide de ustedes
(Barcelona, 1993), Tusquets Editores. Y Juan Larrea se llama asimismo el personaje principal de su film:
Les routes du sud (1977). Jorge Semprun toma este seudénimo en homenaje al ensayista y poeta vasco,
primero, creacionista y, después, surrealista, Juan Larrea (1895-1980), quien posee un poemario
destacado, Version celeste (1969), y un libro de ensayo trascendental: El surrealismo entre Viejo y Nuevo
Mundo (1944). Y curiosamente existe un personaje y poeta rumano, Paul Celan (1920-1970), que se
suicid6 de la misma manera en 1970 ahogadndose en las aguas del Sena. Si hay una relacion entre los
suicidios de los Larreas semprunianos y el de Celan es dificil afirmarlo, pero existen ciertas similitudes
y «sefias de identidad». Pensemos que éste se considerd siempre un «maldito» por haber sobrevivido el
Holocausto y como se sabe termind sus dias loco y en tratamiento psiquiatrico. Sobre este escritor
rumano puede leerse un articulo de cierta actualidad que le pertenece a Carlos Ortega: «Paul Celan, el
moribundo enamorado», en; El Pais (Madrid, viernes 9 de enero de 2009), pag. 23.

48 Jorge Semprun: Netchaiev ha vuelto (Barcelona, 1988), Tusquets Editores. El titulo francés es
Netchaiev est de retour y aparecié en 1987 en Editions Gallimard de Paris. La version castellana es de
Thomas Kauf.

9 | ¢ase al respecto a Javier Valenzuela: «Se estrena en Paris ‘Netchaiev ha vuelto’, sobre la
novela de Sempruan», en: El Pais (Madrid, jueves 17 de enero de 1991), pag. 37.
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revolucionario. Es un libro a tesis en el que se demuestra lo falso de seguir dicho
camino.%°

Llamado por el Presidente del Gobierno Espanol, Felipe Gonzalez Marquez,
fue Ministro de Culturas! entre el 11 de julio de 1988 (Segundo Gobierno del PSOE)
y el 13 de marzo de 1991 (Tercer Gobierno del Partido Socialista), cargo que se vio
obligado a abandonar con motivo de las tensiones («Caso Guerra», etc.) habidas en el
seno de dicho PSOE y que él fue uno de los primeros en poner en evidencia y
denunciar.52 Léase al respecto el ya citado Federico Sanchez se despide de ustedes (1993),
su segundo libro escrito completamente en espafiol®3, texto en el que reflexiona
sobre los problemas de la izquierda europea.5* Este libro trata exclusivamente de su
época de Ministro de Cultura y en él hace balance de esta fase de su vida,
representando oficialmente (él que vivié y organizo la clandestinidad) al Gobierno
Espafiol. En este texto puede el lector ver y seguir algunos proyectos de arte,
museos Yy sus relaciones diplomaticas. A él le habria gustado continuar siendo
Ministro, pero no pudo ser. Es una autobiografia politica que continta y cierra lo
comenzado en Autobiografia de Federico Sanchez, pero desde la otra vertiente de la
vida y (1977-1993) 26 afios después. Esta obra, que presentd en Espafa el 13 de
diciembre de 1993, es para el autor bilingiie no un libro de memorias, sino «solo
una recopilacion de fragmentos de una busqueda del tiempo perdido.»% En 1994

%0 pe septiembre de 1987 es su libro: Madrid: avec Jorge Sempran (Madrid: con Jorge Semprun); éste
aparecio en Paris e Editions du Chéne.

51 Jorge Semprun: «De Federico Sdnchez a ministro de Cultura: <Que nos quiten lo bailado>», en:
ABC (Madrid, lunes 11 de julio de 1988), pag. 41.

52 | gase sobre este ‘Caso’ y otros problemas el articulo de JesUs Ceberio: «Este Gobierno discute
poco de politica», en: El Pais (Madrid, domingo 29 de julio de 1990), pags. 14-15. Sobre esta su época y
etapa de su vida puede leerse, aunque todavia inédito, nuestro capitulo, titulado «Ministro de Cultura»,
presente en que «Nos quiten lo bailado 2».

%3 Sin embargo, en la pagina 14 de su propio articulo de presentacién de este libro, «Federico
Sanchez se despide de ustedes» [en: Babelia, N° 106 (Madrid, sdbado 23 de octubre de 1993), pags. 14-
15], leemos: «El texto que presentamos es un fragmento del libro de memorias de Jorge Semprun Federico
Sanchez se despide de ustedes, cuya versidn francesa aparece estos dias. La version espafiola, en la que el
autor esta trabajando desde hace varios meses, y que serd mas extensa (unos 40 o 50 folios) que la
francesa, serd publicada por Tusquets Editores a primeros de diciembre». Estas frases parecen querer
decir que ha escrito dos libros paralelos, pero no exactamente iguales, siendo el primero en aparecer su
Federico Sanchez vous salue bien (Paris, 1993). Editions Gallimard.

54 . . .
Veamos su apartado de libro, «La gauche en Europe apres les utopies», de los que hablaremos
mas tarde.

%% En estas lineas se alude claramente al libro de Marcel Proust (1871-1922), A la recherche du
temps perdu (1913-1927) -En busca del tiempo perdido-. Su traductor al castellano lo fue, junto con José
Maria Quiroga Pla (1902-1955), Pedro Salinas Serrano (27.11.1891-4.12.1951); éste fue un poeta, escritor
y critico literario espafiol (Madrid) que pertenecié a la «Generacion del 27». Algunas de sus obras
poéticas son: La voz a ti debida (1933), Razén de amor (1936), Volverse sombra y otros poemas (1957:
postuma), etc. Estos tradujeron los tres primeros volimenes de En busca del tiempo perdido que
aparecieron sucesivamente (1920, 1922 y 1931) en la Editorial Espasa-Calpe de Madrid. Sobre la
historia de esta traduccidn informa «Google»: «El poeta Pedro Salinas inicié en 1920, junto con José
Maria Quiroga Pla, la traduccion de la obra, de la que llegd a completar tres volimenes (1920, 1922,
1931). Los restantes cuatro libros fueron traducidos por Marcelo Menasché, para la edicion argentina de
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publica L’écriture ou la vie: La escritura o la vida (1995) que ese afio encabezé el
palmarés de los veinte mejores titulos publicados en Francia, patria adoptiva que le
concedio el jueves 6 de abril de 1995 el Prix Fémina-Vacarescu; este mismo y maximo
texto merecié en dicho afio dos premios mas: el Prix des Nouveaux Droits de I’'Homme
(Premio de los Nuevos Derechos del Hombre) en Francia (21.06.1995) y la Creu de
Sant Jordi en Catalufia (10.1995). En esta novela evoca los recuerdos dolorosos
vividos durante su estancia en el campo de concentracion de Buchenwald y se
presentd en Espafa el 20 de abril de 1995. Respecto a esta Escritura escribe la
Editorial Tusquets en su hoja de presentacion para la Feria del Libro (y el publico
en general) de Madrid del mes de abril de 1995: «A los pocos meses de que Jorge
Semprun publicara La escritura o la vida el afio pasado en Francia, fue elegido por la
revista Lire <EI mejor libro del afio> y considerado por la critica como una obra
maestra, que sigue conmocionando y emocionando a sus mas de cincuenta mil
lectores franceses. iBienvenido sea ahora a su otra lengual» Este es un libro
especificamente de Buchenwald y es un texto de gran belleza, en el que se muestra
gue después del campo de concentracion habia que elegir entre NO escribir y vivir
o Si escribir y morir, como les ocurri6 a Primo Levi (1919-1987) y otros. Tengamos en
cuenta que el motor generador de la redaccion de La escritura o la vida esta presente
en la paginas 261 de dicha Escritura: «Aquella noche, el 11 de abril de 1987, me
acordé de Primo Levi». Siendo en la 265 donde Semprun sigue rememorando,
contando y puntualiza:

El 11 de abril de 1987, en cualquier caso, aquel sdbado durante
el cual, a la vuelta de una frase, de improviso, el fantasma del joven
deportado que yo habia sido surgia en una novela donde no estaba
previsto, ni se le esperaba, sembrando la confusién, echando una
mirada llena de incertidumbre, Primo Levi escogia la muerte tirandose
por el hueco de la escalera de su casa de Turin.s

Fue la primera noticia que oi en la radio, el dia siguiente,
domingo.

Eran las siete de la mafiana, una voz andénima desgranaba las
noticias del dia. Se mencion6, de repente, a Primo Levi. La voz
anuncio su suicidio, la vispera, en Turin.

Y este sabado 11 de abril 1987, aparentemente tan inocente, trivial e insignificante,
permite recordar la lectura de una entrevista («La literatura como memoria»®’) hecha

Santiago Rueda (1947); por Fernando Gutiérrez, para la edicion espafiola de José Janés (1952) y por
Consuelo Berges, para la edicion, también espafiola, de Alianza Editorial (publicados en 1967, 1968,
1968 y 1969 respectivamente). En la década de 1990 se iniciaron dos nuevas traducciones: de Mauro
Armifo, para la Editorial Valdemar, y de Carlos Manzano, para la editorial Lumen.»

¢ Deeste personaje histérico (1919-1987) y sobre todo de su muerte hablamos en nuestro escrito

inédito: «Marcel Proust y Primo Levi en la obra de Jorge Semprun (Dos estilos, vidas, obras, muertes y un
«invitado»)».

57 Octavi Marti: «La literatura como memoria: Jorge Semprun, Premio de la Paz de los editores y
libreros alemanes», en: Babelia, N° 154 (Madrid, sabado 1 de octubre de 1994), pags. 6-7. Léase en esta
linea el articulo de Eric Fottorino (*1960): «La mémoire du coeur de Jorge Semprun», en: Le Monde.fr
(Paris, sdbado 18 de junio 2005). Internet. Siendo a este Gltimo periodista a quien Jorge Semprun le
confiesa: «Je sens une telle richesse dans ma mémoire personnelle. J'utilise des procédés romanesques
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al escritor madrilefio por el periodista Octavi Marti, siendo en la pagina 6 y casi al
final de ésta que el periodista le pregunta:

P. Todo ese pasado reaparece en L’écriture et la vie.

R. El libro nacié casi contra mi. Era un 11 de abril y estaba
ocupado en la redaccion de Netchaiev ha vuelto cuando, sin darme
cuenta, me encontré escribiendo en primera persona una serie de
recuerdos de Buchenwald que habia olvidado o habia querido olvidar
hasta aquel momento. En el plan de la novela todo aquello carecia de
importancia, eran datos que servian de telon de fondo para
caracterizar un personaje, pero ahora estaban ahi, en primera persona.
Luego, al reflexionar sobre ello, también me di cuenta de que el 11 de
abril es el dia de la liberacion de Buchenwald y que el inconsciente me
habia jugado una pasada. Al dia siguiente, 12 de abril, al poner la
radio, lo primero que oi fue que Primo Levi se habia suicidado.
Entonces supe que tenia que embarcarme en L’écriture et la vie y que de
nuevo tenia la muerte ante mi.

Corroborando esta idea Rosa Mora en su articulo titulado, «La literatura y el
compromiso: <No se puede olvidar>»%8. «La muerte de Levi fue el impulso
definitivo que motivo a Jorge Semprun a escribir La escritura o la vida (Tusquets), un
libro que de alguna manera le perseguia desde que fue el preso nimero 44.904 en el
campo de concentracion de Buchenwald, en Weimar, pero al que no pudo
enfrentarse durante mas de 40 afios». He aqui ese sdbado 11 de abril de 1987 y lo
gue éste causa y provoca en la pluma de Jorge Semprun; su libro de 1994: L’écriture
et la vie. Recordemos nuevamente el caso del poeta y escritor rumano (a quien ya
conocemos), Paul Celan, quien se suicidd arrojandose a las aguas del rio Sena. Asi
como ocurre, en este contexto (como sabemos), con Juan Larrea en las ultimas
paginas (300-302) y lineas de La montafa blanca. No olvidemos tampoco la muerte
tragica de Walter Benjamin®, quien se suicidé en Portbou (en la frontera franco-

pour raconter une verité». Es en este escrito y bajo el titulo, «Oh, mon mec du Prado», que aprendemos
gue durante su época de clandestinidad en Madrid (1953-1962) él se citaba y encontraba con sus
contactos en el Museo del Prado y esto ocurria exactamente «ou étaient exposées les Menines de
Velazquez». El que redacta estas lineas se recuerda perfectamente que éstas estaban aisladas expuestas
en el «salon XV» de la planta principal y este salén no era demaiado amplio; incluso habia una ventana
a la izquierda de dichas «Meninas» y a uno de sus marcos estaba sujetado un espejo que pretendia
recuperar la verdadera perspectiva del contenido del lienzo. Ese «Oh, mon mec du Prado» aprendera
mas tarde Semprun que fue el pintor francés, de origen ruso-baltico: Nicolas de Staél (1914-1955).

58 Rosa Mora: «La literatura y el compromiso: <No se puede olvidar, pero se puede y se debe
perdonar>», en: El Pais (Madrid, jueves 20 de abril de 1995), pag. 41.

%% sobre esta personalidad informa «Google»: «Walter Benjamin (Berlin, 15 de julio de 1892 —
Portbou, 27 de septiembre de 1940) fue un filésofo y critico literario marxista y filésofo judeo-aleman.
Colaborador estrecho de la Escuela de Frankfurt —a la que sin embargo nunca estuvo directamente
asociado— adapté su temprana vocacion por el misticismo al materialismo histérico, al que se volco en
sus ultimos afos, aportando un sesgo Unico en la filosofia marxista. Como erudito literario, se
caracteriz6 por sus traducciones de Marcel Prousty Charles Baudelaire; su ensayo La labor del traductor
es uno de los textos tedéricos mas célebres y respetados sobre la actividad literaria de la traduccion.
Benjamin mantuvo una extensa correspondencia con Theodor Adornoy Bertolt Brechty ocasionalmente
recibié financiacion de la Escuela de Frankfurt bajo la direccion de Adorno y Max Horkheimer. Las
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espafola), huyendo de la persecucion nazi, lo que ocurrié exactamente el 27 de
septiembre de 1940. Escribir sélo habia que hacerlo transcurrido el tiempo necesario
para que las yagas, aunque no estuvieran completamente cicatrizadas, si tuvieran
costra y se mantuvieran sin supurar. Esta es su maxima ensefianza y leccion. Ambas
cosas no se podian hacer al mismo tiempo. Habia que olvidar, darle tiempo al
tiempo y después escribir. José Maria Guelbenzu escribe al respecto: «Pero eso, en
términos literarios, en frios duros y estrictos términos literarios, s6lo quiere decir
una cosa: que no basta un tema, una obsesién, una necesidad, por poderosa que sea;
porque si uno quiere escribir, no basta con saber vivir, ademas hay que saber
contar.»® A estas palabras sumamos las del gran escritor y maestro mexicano,
Carlos Fuentes, quien escribe en su «Escritura»:

Como todo gran libro -y La escritura o la vida es uno de los mas
grandes libros que yo he leido-, éste de Jorge Semprun es un canto a si
mismo Yy una transgresion revolucionaria de los géneros. SAlo que, en
Semprun, los dos motivos se entrecruzan constantemente. Canto a su
propia gestacion como libro, La escritura o la vida se gesta como poema,
novela, ensayo, documento, memoria. Cada uno de sus grandes temas
-el mal y la muerte, la memoria y la mirada- asume las diversas
maneras genéricas para acercarse a la materia misma que da el titulo al
libro. ;Escribir o vivir?6t

Del ano 1994 data también su libro, Una tumba en las nubes, que fue publicado
por su actual editor en Espafia, Tusquets Editores de Barcelona. De 1998 es su
Retour de Carola Neher2 -El regreso de Carola Neher-, afio en el que asimismo public,
Adieu, vive clarté...: Adios, luz de veranos... En este libro de ambiente final, terminal y
crepuscular Semprun hace balance de toda su vida pasada y particularmente de su
infancia y juventud para despedirse de ella. Veamos lo que Felipe Nieto escribe al
respecto en la pagina 151 de su articulo, «El largo viaje de Jorge Semprun»$3; «En
cierto sentido Adids, luz de veranos... se escribe bajo la tonalidad de una despedida;

influencias competitivas del marxismo de Brecht (en menor medida la teoria critica de Adorno) y el
misticismo judio de su amigo Gershom Scholem fueron centrales en el trabajo de Benjamin, aunque
nunca logro resolver sus diferencias completamente. Las Tesis sobre la filosofia de la Historia, uno de los
ultimos textos de Benjamin, fue lo mas cercano a tal sintesis, y junto con el ensayo La obra de arte en la era
de su reproduccion técnica y Para una critica de la violencia estan entre sus textos mas leidos. Para algunos
comentaristas Benjamin se suicido en la poblacién espafiola de Portbou en la frontera hispano-francesa,
mientras intentaba escapar de los nazis, al creer que el paso de su grupo a través de la frontera le seria
negado. Posiblemente debido al suicidio de Benjamin, al resto del grupo le fue permitido cruzar la
frontera al dia siguiente. Adorno le estaba esperando en Nueva York».

%0 josé Maria Guelbenzu (*1944): «Las heridas de un viejo dilema. Jorge Semprun escribe sobre sus
experiencias de Buchenwald», en: Babelia, N° 183 (Madrid, sabado 22 de abril de 1995), pag. 15.

®1 Carlos Fuentes (*1928): «¢La escritura o la vida?», en: El Pais (Madrid, lunes 5 de febrero de
1996), pag. 9.

62 Jorge Semprun: Le retour de Carola Neher (Paris, 1998), Editions Gallimard.

63 Felipe Nieto: «El largo viaje de Jorge Semprun», en: Revista de Occidente, N° 212 (Madrid, enero
de 1999), pags. 150-155.
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no es solamente d adiés de la adolescencia, ni la evocacion de aquellos tiempos
lejanos <idos tan aprisa>; es mas bien la sensacion de despedida de la vida la que
recorre las paginas de este relato. Su autor, <antes de caer en las tinieblas frias>, se
presta con serenidad y lucidez a sentenciar el sentido del origen y del término de su
vivir». Su mismo titulo, Adiés, luz de veranos..., es un calco y glosa del verso segundo
del poema de Charles Baudelaire titulado, «Chant d’automne»® («Cancion de otofio»),
gue dice, «Adieu, vive clarté de nos étés trop courts!»; este libro se cierra bilinglemente
en su pagina 243 con los dos versos iniciales de este «Cantox:

Bient6t nous plongerons dans les froides ténebres:
Adieu, vive clarté de nos étés trop courts!

«Caeremos muy pronto en las frias tinieblas;
jadios, luz de veranos que se van tan aprisal»

Este es un libro autobiogréafico ideal y ejemplar para, a partir de sus ideas y
reliquias balance, recuperar toda la vida pasada de su autor (a «la busqueda del tiempo
perdido»), es decir, el tiempo que va desde 1923 hasta 1998: sus 75 afios, la atalaya de
su vida.

Siendo de 2001 Le mort qu’il faut®®: Viviré con su nombre, morira con el mio. Este es
su cuarto libro sobre su experiencia en el campo de concentracion de Buchenwald.
Es un libro bien escrito, pero que aporta poco. Es mas bien un texto para
complementar y hacer balance de algunas lagunas de esa época y su obra. Este libro
lo presentd en la television francesa (TV 5 Europe) el sabado 31 de marzo de 2001.66
Léase sobre esta época de su vida su escrito de 1997, Schweigen ist unmdglich: Callarse
es imposible, texto del que merece la pena destacarse una frase de la pagina 42 que
explica, justifica, razona e ilustra su titulo®’:

Porque el final se vislumbra. Porque muy pronto ya no existira
ningun sobreviviente mas.s

%4 Estos son el 1 y 2 de la primera parte de 16 versos del poema de Charles Baudelaire (1821-
1867): «Chant d’automne», en: Les fleurs du mal (Paris, 1972), pags. 42-43, Edition de Adrien Cart.
Librairie Larousse.

%5 Sobre la forma escritural de este libro léase a E. Fottorino: «La mémoire du coeur de Jorge
Semprun», en: Le Monde.fr, op.cit.

%6 véase al respecto el articulo de Rosa Mora: «Las audiencias han convertido a la cultura en una
victimay, en: El Pais (Madrid, domingo 1 de abril de 2001), pag. 33. En este articulo habla la periodista
de la entrevista hecha a Bernard Pivot (*1935), quien moderé en la television francesa un programa de
libros que se tituld «Apostrophes» o «Bouillon de culture». Este moderador televisivo opina: «Pondré un
ejemplo: el programa que he dedicado recientemente a Le mort qu’il faut, el nuevo libro de Jorge Semprun,
en el que vuelve al campo de concentracion de Buchenwald». Afiadiendo algunas lineas més adelante:
«De todas maneras, en mi opinion, el mejor escritor espafiol ha elegido el idioma francés para escribir
sus obras. Es Jorge Semprun».

87 «Weil das Ende absehbar ist. Weil es sehr bald keine Uberlebenden mehr geben wird». Jorge
Sempran & Elie Wiesel (*1928): Schweigen ist unméglich (Frankfurt am Main, 1997), Version alemana de
Wolfram Bayer, Suhrkamp Verlag. La traduccién castellana que sigue nos pertenece.

%8 Esta parece ser una idea fija de Jorge Sempruin; veamos su Adios, luz de veranos..., etc.
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Su ultimo libro-novela hasta el afio 2003 se titula Veinte afios y un dia® y ha
sido redactado completamente en lengua castellana; éste trata primordialmente de
la pre-, guerra y posguerra civil. Este libro merecio6 recibir, con fecha del jueves 15
de abril de 2004, el «<Premio Fundacién Lara»; sobre este galardén escribio la prensa
del 16: «<Once editores reconocieron ayer Veinte afios y un dia, la primera novela que
Jorge Semprun ha escrito en castellano, como el mejor libro de ficcién publicado en
2003. La novela editada por Tusquets obtuvo el 11l Premio Fundacion José Manuel
Lara Hernandez, que dedica 150.000 euros a promocionar el libro ganador.»™ Estos
Veinte afios es un libro insélito y extrafio que posee una extension de 290 paginas.
Estd bien redactado (rayando en el preciosismo o0 amaneramiento), pero es
sumamente embrollado. En él se mezclan la realidad histérica y la ficcion. Es un
texto para el conocedor de su obra, porque en él se anudan algunos cabos sueltos
dejados caer a todo lo largo de sus otros libros precedentes (el titulo de un articulo
de su padre, la fecha precisa de sus comienzos de clandestinidad en Madrid, etc.).
Sobre la época secreta de Federico Sanchez en la capital de Espafia hay bastantes
paginas y escenas aclaratorias y repetidas. El relato tiene como color de fondo una
pintura, la degollacién de Holofernes por Judit y su sirvienta -«Judit y Holofernes»
(pag. 240)-, de la pintora romana Artemisia Gentileschi (1597-1651), pintura’™ que se
halla depositada y expuesta en el Museo de Capodimonte de Napoles (pags. 49, 58,
80, 229-230, etc.), pero de la que también existe una copia mas tardia en los Uffizi
de Florencia. Esta ultima lleva como titulo: «Degollacién de Holofernes.»?
Precisandose y aclardndose la dualidad de ambos cuadros en la pagina 259 de
dichos Veinte afios:

-Pero no me equivoco yo, Lorenzo, te equivocas tu... El vestido
de Judit es azul, no amarillo... Lo que pasa es que hay dos ejemplares
del cuadro de la Gestileschi. Y no son exactamente iguales. Hay uno
en Napoles, en Capodimonte, el que yo vi...

Y asimismo en la en la 260: «-Hay otro cuadro de ella casi idéntico en su
composicion, pero diferente, sobre todo por su colorido, en los Uffizi de
Florencia...» Sobre esta pintura aconseja consultar el mismo Narrador (él se designa
siempre con N mayuscula) un libro de estudio en la pagina 241: «<Mary D. Garrard:
Artemisia Gentileschi, The Image of the Fermale Hero in Italian Barogue Art...»” E incluso

69 Jorge Semprun: Veinte afios y un dia (Barcelona, 2003), Tusquets Editores. Este libro aparecio6 en
Esparia en el mes de septiembre de 2003 y sobre él escribi6 la prensa alemana algin tiempo mas tarde:
«Das habe ich auf Spanisch erlebt», en: Abendzeitung (Munich, miércoles 10 de diciembre de 2003), pag.
21.

70 Miguel Mora: «Jorge Semprun recibe el Premio Fundacion Lara por "Veinte afios y un dia’», en:
El Pais (Madrid, viernes 16 de abril de 2004), pag. 38.

" s datos dicen: 1611/12: 158,8 x 125,5 cm.
2 | os datos de ésta dicen: 1612/21: 199 x 162 cm.

"3 precisas informaciones, mas reproducciones a todo color pueden leerse y verse en «Artemisia
Gentileschi», en: http://www.artcyclopedia.com/artists/gestileschi_artemisia.htlm.

" véase Mary D. Garrard: Artemisia Gentileschi: The Image of the Female Hero in Italian Baroque Art
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denuncia en la pagina 229 cémo hizo conocimiento de la obra de esta artista romana:
«Aquella mafiana de otofio de 1985 habia entrado en el palacio de Villahermosa’ a
visitar una exposicion de pintura napolitana, con la intencién de contemplar, muy
particularmente, un cuadro de Artemisia Gestileschi. De ésta, al llegar no sabia
nada, apenas el nombre: todo lo fue aprendiendo en el catdlogo de la exposicién,
gue compré al entrar». Sobre la compleja trama de este relato comunica el Narrador
en la pagina 231: «A primera vista no parecia que hubiera mucha relacién entre los
temas novelescos que habian ido constituyendo esa nebulosa -literalmente, una
masa de materia narrativa, difusa y luminosa- el cuadro mismo de Artemisia
Gentileschi, y sin embargo asi era.»”® En éste se cuenta una historia primera que
pretende ser la real e histérica y que posee como fondo bélico y tragico el comienzo
de la Guerra Civil en suelo espariol, el 18 de julio de 1936. Y ella va envuelta en una
segunda ficticia que reconstruye lo ocurrido ese dia pasado, pero 20 afios después:
18 de julio de 1956. Son dos novelas encuadradas y enmarcadas: «la novela en la
novela» puestas en abismo.” Incluso se vislumbran a dos narradores: uno primero,
omnisciente y Dios Todopoderoso (ederico Sanchez=Narrador, véase la pagina
252) y otro segundo y supeditado: Eloy Estrada. Pero estas historias (1936 y 1956)
vienen narradas mas tarde, tercera historia, la «historia de la narracion», que le
pertenece a Jorge Semprun, representando ser ésta eco y reflejo fidedigno de lo que
le cuenta Michael Leidson. Sobre esta forma narrativa y discursiva le dice el
historiador, Michael Leidson, al autor / NARRADOR en la pagina 244: «-Como soy
historiador -(...)-, te lo voy a contar no como cuentas tu, en desorden, por asociacion
de ideas, de imagenes o de momentos, hacia atras, hacia adelante; te lo voy a contar
por orden cronolégico;...» Es mas, le brinda la materia a narrar, como aprendemos
en las paginas 257-258:

(New Jersey, 1991), Princeton University Press.

S La exposicion a la que alude se titula exactamente, «Pintura napolitana de Caravaggio a
Giordano», y tuvo lugar los meses de octubre-diciembre de 1985 en el Palacio de Villahermosa (Museo
del Prado). El catalogo fue obra de Alfonso E. Pérez Sdnchez (*1935) y su titulo dice: Pintura napolitana de
Caravaggio a Giordano (Madrid, 1985), Museo del Prado.

% Enla presentacién que Jorge Semprudn hizo de la traduccién alemana del libro, Zwanzig Jahre
und ein Tag [(Berlin, 2005), Version alemana de Elke Wehr, Suhrkamp Verlag] en Munich (24.02.2005),
conté que esta obra pictérica fue su clave de redaccidn, ya que contemplandola resolvié su estructura
narrativa. Hablaremos de este acto.

"7 Recordemos lo gue escribe al respecto André Gide (1869-1951) en la pagina 41 de su Journal
[1889-1939, Volume 1 (Paris, 1948), Editions Gallimard]: «Jaime assez qu’en une oeuvre d’art, on
retrouve ainsi transposé, a I’échelle des personnages, le sujet méme de cette oeuvre. Rien ne I'éclaire
mieux et n’établit plus sGrement toutes les proportions de I’ensemble. Ainsi, dans tels tableaux de
Memling [éste fue (1430-1494) fue un un pintor gotico del silgo XV] ou de Quentin Metzys [éste (1466-
1530) es el pintor flamenco que fue el creador de la Escuela Pictdrica de Antwerpen], un petit miroir
convexe et sombre refléte, a son tour, I'intérieur de la piéce ou se joue la scéne peinte. Ainsi dans le
tableau des Ménines de Velasquez [se alude al pintor espafiol, Diego Rodriguez de Silva y Velazquez
(Sevilla, 6.06.1509-Madrid, 6.08.1660) y a su obra maxima: «Las Meninas» 0 «La Familia» (1656-1657)]
(mais un peu différemment). (...). Aucun de ces exemples n’est absolument juste. Ce qui le serait
beaucoup plus, ce qui dirait mieux ce que j'ai voulu dans mes Cahiers, dans mon Narcisse et dans la
Tentative, c’est la comparaison avec ce procédé du blason qui consiste, dans le premier, a en mettre un
second <en abyme>». La palabra «Abyme» puede escribirse indiferentemente con <i> o bien con <y>.
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-Cuando estuve aqui en su casa -[de Mercedes Pombo]-, hice
una cosa que no esta bien, ya lo sé... Pero queria que hablara con
libertad: asi que grabé sin que se diera cuenta toda la conversacion...
Tengo los casetes en mi casa de San Diego. Te lo mandaré todo, las
cintas y algunas fotos de Mercedes Pombo y de los chicos. Y la
grabacion de la Satur también te la mandaré, la de su primer relato, en
julio de 1956...

-Mandamelo, de acuerdo. Tal vez me decida a escribir esa
historia...

El resultado ya lo sabemos y conocemos: es la novela Veinte afios y un dia que es un
libro histérico-culturalista. Sobre la fase inicial de produccién y redaccion de estos
Veinte afos el escritor le cuenta a la entrevistadora Loia Infante (11.02.1987): «Estoy
escribiendo una novela en castellano, aparte de <Federico Sanchez se despide de
ustedes>, bastante larga. No creo que esté terminada antes del proximo otofio o de
fin de afio. No se trata de demostrarme a mi mismo nada en relacion con el
castellano, porque tengo muchas cosas manuscritas en esta lengua, textos intimos.
Nunca diarios. La clandestinidad me acostumbré a no dejar rastro. Lo escribo en
castellano porque es una historia de una familia en mil novecientos cincuenta y seis,
veinte afios después de la guerra civil. Eso no lo puedo escribir en francés. En
realidad, ésta es la primera novela que escribo en castellano. La <Autobiografia de
Federico Sanchez> no era una novela sino una mezcla de ensayo, memoria y panfleto
politico.»” Novela en proyecto de redaccion sobre la que su autor le comunica al
periodista Pedro Sorela (13.02.1987): «La autobiografia de Federico Sdnchez, en cambio,
libro testimonio sobre un pedazo de historia de Espafia, tenia que ser escrita en
castellano, al igual que otra novela sobre la que trabaja ahora, que transcurre en
Espafia 20 afios después de la guerra civil.»? Sobre este mismo libro le responde y
cuenta mas amplia y detalladamente al periodista santanderino, Juan Carlos Flores-
Gispert (16.07.89):

¢Entre esa lectura de papeles estd un nuevo libro?

«Si un libro que tenia en proyecto. Es un libro en espafiol que comencé
antes del nombramiento como ministro de Cultura. Es una novela.
Sigo escribiendo pero a un ritmo menor del que deseara. Yo trabajo
mucho en mis libros, releo lo escrito, trabajo muchas horas al dia en
ellos. Publico poco en relacién a lo que escribo, pero no estoy aun en
la fase final del trabajo del libro. Ahora estoy trabajando capitulo por
capitulo, con borradores, estoy en una fase en que la estructura del
libro esté ya construida».

¢En qué hechos esta basada, y como relata esos sucesos?

«El tema de este libro me llevo, desde el primer momento a escribir en
espafol y no en francés. El tema es el peso de la memoria de una
familia en el afio 1956, en el mes de julio, y de nuevo parece que

8 oia Infante: «Sempruan en Madrid presenta la traduccion de su novela, <La montafia
blanca>», en: Diario 16 (Madrid, miércoles 11 de febrero de 1987), pags. 32-33.

" pedro Sorela: «El sexto viaje al castellano de Jorge Sempruin», en: El Pais (Madrid, viernes 13 de
febrero de 1987), pag. 31.



20

estamos avocados al mes de julio. Es el peso del recuerdo y de lo que
se produjo en la familia 20 afios antes, cuando comenzo la guerra. La
novela se desarrolla en un pueblo de Toledo y es una metafora de la
guerra civil y de la Espafia de los afos 36 a 56, el juego entre el pasado
y la memoria. Una muerte del afio 36 aln pesa en la familia. Lo he
escrito en espafol, aunque de la guerra civil la verdad es que se puede
escribir en cualquier idioma, pero para mi se hizo necesario escribir en
espanol.&

Sobre esta novela en fase de produccion también le cuenta a Rosa Mora, aunque en
fecha bastante méas proxima y reciente a su publicacion en el 2003 (20.04.1995):
«Jorge Semprun esta también trabajando en una novela <espafiola>, que piensa
entregar a la editorial Tusquets en otofio. <Es la primera novela-novela que escribo
en espafiol y con tema espafiol>.»8 Estando este libro, entonces, en vias de
redaccion (11 y 13.02.1987: «No creo que esté terminada antes del proximo otofio o
de fin de afio»), bastante avanzado el 16 de julio de 1989, «pero no estoy adn en la
fase final del trabajo del libro», y muy avanzado el peves 20 de abril de 1995:
«piensa entregar... en otofio»; apareciendo éste, como escrito mas arriba, en el mes
de septiembre de 2003, a saber después de haber transcurrido casi 16 afios. A esta
redaccién del libro en castellano incluso alude el Narrador en la pagina 252 de su
textualidad:

-iYo qué se! No es imposible, algo estd germinando. Pero puede
ocurrir como otras veces que se interrumpa el proceso o que me entre
la desgana: es frecuente. Ademas, ese libro tendria que escribirlo en
castellano.

-.Y qué? -exclama Leidson, asombrado-. Como la Autobiografia,
¢no?

En la presentacion que hizo en Munich (24.02.2005) de la traduccion de sus Veinte
afos y un dia al aleman, Zwanzig Jahre und ein Tag®, aclar6 algo del transfondo y
marco del libro e incluso puso nombres concretos e historicos a un par de
personajes. Por ejemplo, al comisario de policia don Roberto Sabuesa (de sabueso),
le corresponde el real de Roberto Conesa, etc. De este personaje figura incluso una
fotografia en la pagina 183 (véanse asimismo las 186-188 y 190) de Pasionaria y los
siete enanitos de Vazquez Montalban; ésta lleva una leyenda que dice:

En esta caida primeriza [se alude a las «Trece Rosas»®] habia

80 juan carlos Flores-Gispert: «Jorge Semprun se reencuentra con su infancia en el veraneo de
Comillas», en: El Diario Montafiés (Santander, domingo 16 de julio de 1989), pag. 13.

81 Rosa Mora: «El ltimo superviviente», en: El Pais (Madrid, jueves 20 de abril de 1995), pag. 41.
82 | ase sobre ésta y el libro el escrito de Volver Isfort: «BUf3er, Brot und Spiele. Jorge Sempruns
neuer Roman <Zwanzig Jahre und ein Tag>», en: Abendzeitung (Munich, jueves 24 de febrero de 2005),
pag. 19.
8 |a prensa del momento escribié bajo la fecha del martes 8 de agosto de 1939: «En
cumplimiento de la sentencia, se ha llevado a cabo en Madrid el fusilamiento de las denominadas las
«Trece Rosas», apelativo que corresponde a trece mujeres menores de 18 afios que pertenecieron hasta
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intervenido un policia franquista, el luego famosisimo Roberto
Conesa, infiltrado en las Juventudes Socialistas Unificadas, comisario
torturador bajo el franquismo y repescado por la Democracia en 1977,
al parecer como compensacion a sus virtudes profesionales.

Sobre este triste personaje redacta Semprun lineas muy agrias y amargas en las
paginas 64-65 de su Autobiografia.

Esta breve presentacion de catorce libros de Jorge Semprun, contextuados en
el devenir vivencial e histérico de su autor, permite realizar una clasificacion de
ellos en 4 grupos, pero teniendo en cuenta una caracteristica comun a los catorce:
todos ellos, sin excepcion alguna, poseen rasgos autobiograficos, o que ocurre a
diversos niveles:

1) Libros de Buchenwald, 4:
El largo viaje, Aquel domingo, La escritura o la vida y Viviré con su nombre,
morira con el mio.

2) Libros auto- y biogréaficos, 4:
dos de caracter politico: Autobiografia de Federico Sanchez y Federico
Sanchez se despide de ustedes; y dos de caracter humano: Montand, la vida
continla y Adios, luz de veranos...

3) Libros histérico-culturalistas, 3:
La segunda muerte de Ramén Mercader, La montafia blancay Veinte afios y
un dia.

4) Libros autbnomos y varios, 3:
El desvanecimiento, La algarabia y Netchaiev ha vuelto.

Entre sus udltimas publicaciones resaltamos dos libros de una cierta
actualidad: El hombre europeod4, redactado conjuntamente con el ex Ministro del

hace poco a las Juventudes Unificadas». Luis Ogg (Realizador): «Fusilamiento de las <Trece Rosas>»,
en: Crénica del siglo XX (Barcelona, 1986), pag. 572, Plaza & Janés Editores. Sobre éstas conviene leerse el
documento-testimonio presente en las paginas 123-125 del libro de Consuelo Garcia: Die Hand des
Herzens: Leben und Kampfen der Spanierin Soledad Real (MUnchen, 1981), versién alemana de Veronika
Cordes y Keto von Waberer, Verlag AutorenEdition. El titulo de su original espafiol dice: Las carceles de
Soledad Real (Madrid, 1982), Alfaguara. Este libro narray cuenta las vivencias y experiencias de Soledad Real
durante la Guerra Civil de Espafia (17/18.07.1936 ? 30.03.1939). En este relato biografico se conviven las
experiencias diarias y subjetivas de una persona que participa activamente (voluntaria 0 no) en los
acontecimientos (en Barcelona y otros lugares) desde sus comienzos hasta el final y que incluso sufre las
consecuencias de los mismos en las prisiones franquistas. «Soledad Real Lépez (Barcelona 1917) fue una de esas
militantes indispensables en la resistencia antifranquista y en €l retorno de la democracia a Espafia. Como
comunista, fue condenada a 20 afios de prisidn por la dictadura. Impulsd los movimientos de mujeres y de
VECINOS, y tuvo una estrecha relacién con la Libreria de Mujeres de Madrid. Muri6 el pasado dia 6». Véase a
Fernando Hernandez Delgado: «Soledad Real, comunistay feminista represaliada. Condenada a 30 afios, escribio
un gran relato de su experiencia», en: El Pais (Madrid, lunes 12 de febrero de 2007), pagina digital. Esto quiere
decir que vivié entre 1917 y 2007, alcanzando, entonces, la edad de 90 afios. Respecto al «gran relato de su
experiencia» afade el periodista: «A principios de |la década de los ochenta sus vivencias vieron laluz en un libro
de Consuelo Garcia.

84 Jorge Semprun y Dominique de Villepin (*1953): EI hombre europeo (Madrid, 2005), Editorial
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Exterior (05.2002 ® 31.03.2004), del Interior (31.03.2004 ® 31.05.2005) y Primer
Ministro Francés (31.05.2005 ® 15.05.2007): Dominique de Villepin; y una
recopilacion de articulos, conferencias y discursos suyos que se titula: Pensar en
Europa.8s A éstos sumamos su ultimo hasta la actualidad de 2010 que se titula: Une
tombe au creux des nuages. Essai sur I’Europe d’hier et d’aujourd’hui.® Su hoja editorial de
presentacion dice: «Recueil d’essais» y aflade: «L’histoire de notre XXe siecle se
peut lire comme un roman» (véase la nota que sigue al titulo). Y este ensayo consta
de diez apartados (algunos de los que provienen de articulos o bien de sus libros):
1) «L’arbre de Goethe»8?, 2) «De la perplexité a la lucidité», 3) «Mal et modernité: le

Espasa-Calpe. El original francés s titula: L’'Homme européen (Paris, 2005), Perrin. Segun la hoja de
presentacién: «Este libro representa un andlisis del proyecto de la llamada <nueva Europa>, es decir,
del pasado y futuro de la Unién Europea como entidad social, cultural y politica. Los autores abogan
por una Europa que sirva para garantizar la paz y la democracia, para sacar el mejor partido del actual
proceso de mundializacién, para imprimir un ideal humano en el mundo futuro, y para ofrecer a sus
ciudadanos una vida cotidiana que goce de las ventajas de la seguridad, de justicia 'y de prosperidad».

8 Jorge Semprun: Pensar en Europa (Barcelona, 2006), Tusquets Editores. Sobre los documentos
gue sirvieron a Semprun como base para realizar este libro dice su hoja de presentacion: «Con el ciclo
<Pensar Europa>, que Jorge Semprudn inauguré en septiembre de 2006, el CCCB abre un foro de debate
sobre el futuro de Europa desde una perspectiva humanista y cultural. Mas de sesenta afios después del
final de la segunda guerra mundial, Europa es hoy un espacio unitario de coexistencia pacifica entre
Estados-nacidn que han decidido compartir su soberania bajo un conjunto de principios comunes. Sin
embargo, las dificultades en los procesos de integracion y ampliacion, juntamente con el incremento de
los flujos globales de personas, ideas y mercancias, abren una vez mas el debate sobre los limites de
Europa y sobre la propia nocion de civilizacion europea». Este libro fue editado inicialmente en
Potsdam por la Universitatsverlag. La abreviaura CCCB significa: Centre Cultura Contemporania de
Barcelona.

86 Jorge Semprun: Une tombe au creux des nuages. Essai sur I’Europe d’hier et d’aujourd’hui (Paris,
2010), Flammarion. Sobre este libro anuncia la prensa: «L’histoire de notre XXe siécle peut se lire
comme un roman. Comme un roman, elle s’est construite sur des rencontres, des luttes, des trahisons:
Heidegger supprimant la dédicace de son livre, Etre et Temps, & son ancien professeur de philosophie,
Edmund Husserl, parce que ce dernier était juif; Freud conversant avec Mahler dans les rues de Leyde,
une nuit d’été de 1910; Husserl appelant a lutter, en mai 1935, contre la chute de I’'Europe <dans la
haine spirituelle et dans la barbarie>. C’est cette méme conférence que devait découvrir Jorge Semprun,
alors interné a Buchenwald, par I’entremise d’un autre détenu, Felix Kreisler, au cours des heures de
discussions dominicales volées a I’enfer du camp aupres de Maurice Halbwachs. Des années quarante
a la chute du communisme, a la réunification allemande et a la construction européenne, ce livre lucide
et passionné est le témoignage d’un intellectuel européen sur les épisodes les plus marquants de notre
histoire. Au <siécle des totalitarismes>, Jorge Sempr(Qn oppose le siécle des émancipations. Au <devoir
de mémoire> des camps nazis et du Goulag, le <laboratoire intellectuel> de notre avenir commun». Felix
Kreisler (1917-2004) fue un historiador franco-austriaco que se unio a la Résistence francesa y después
de varias detenciones y fugas termind recluido en el campo de concentracién de Buchenwald bajo el
nombre «Le Brun».

87 Recordemos las numerosos paginas que él dedica a Johan Wolfgang von Goethe (1782-1832)
en La escritura o la vida; leamos, como ejemplo, en la pagina 304: «Sabia que la Carlota en cuestidon era la
de Goethe, la del Werther de Johan Wolfgang von Goethe, y éste habia sido un personaje de mi vida en
Buchenwald. Por sus paseos por el Ettersberg con Eckermann y por Léon Blum». Este escritor, poeta y
dramaturgo aleman no viene solamente sugerido contextualmente en la obra de Jorge Semprun, sino que
incluso esta presente textualmente (como poeta) en la pagina 141 de Adiés, luz de veranos... (en ésta se
recitan dos de sus versos en aleman y Semprun precisa: «hochdeutsch literario»): «-Wer reitet so spat durch
Nacht und Wind..» Afiadiendo algunas lineas después: «... es ist der Vater mit seinem Kind...» Ademas se
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travail de I’histoire»®, 4) «La gauche en Europe apres les utopies»®, 5) «La diversité
culturelle et I’Europe», 6) «Une tombe au creux des nuages», 7) «Ni héros ni
victimes», 8) «Mere blafarde, tendre sur: I’avenir de I’Allemagne»®, 9) «L’experience
du totalitarisme» y 10) «Inventer Israél». Y esta hoja de Le Monde des livres
(18/3/2010) informa que éstos representan «La série des conférences qu’il a donnés,
pour la plupart en Allemagne, de 1986 a 2005.»

2. Méritos

Jorge Semprun fue nombrado Consejero por el Consejo de Administracion y
la Junta General de Accionistas en representacion de Canal + Francia el viernes 10
de junio de 1992. El es en la actualidad Presidente de la seccion espafiola de AICF
(Accion Internacional Contra el Hambre [Faim]); esta organizacion no gubernamental se

denuncia el nombre del poeta, «Goethe», e incluso se brinda el titulo del poema-balada en castellano (no
en aleman): «&l rey de los alisos». Su correspondiente titulo aleman dice: «Erlkénig» y sus primeros
cuatro versos (consta de 8 cuartetos y de 32 versos) dicen, «Wer reitet so spat durch Nacht und Wind? /
Es ist der Vater mit seinem Kind; / Er hat der Knaben wohl in den Arm, / Er fal3t ihn sicher, er hélt ihn
warmpy; y éste puede leerse, por ejemplo, en: Goehtes Gedichte in Zeitlicher Folge, pags. 248-249 (Frankfurt
am Main, 1999), pag. 248, Insel Verlag. Su versién castellana dice: «;Quien cabalga a estas horas por la
noche y el viento?/ El padre con el hijo; / tiene al nifio en brazos,/le estrecha bien seguro, le calienta».
Tengamos en cuenta que Jorge Semprun dedica a este trio, Goethe, Eckermann y Léon Blum numerosas
paginas en su obra y sobre todo en Aquel domingo. Y se rie bastante, por no utilizar otro término, del
acompafiante de Goethe en sus Gesprache y paseos en y por el Ettersberg (volveremos sobre el tema).
Pero, avencemos ya lo que él escribe en las paginas 210-211 de su Viviré con su nombre: «Por ejemplo, el
bosquecillo que habia alrededor de los barracones del Revier. O la vasta explanada entre las cocinas y la
Effektenkammer, que brindaba ademas la posibilidad de contemplar el arbol de Goethe, la encina bajo la
cual la leyenda del campo aseguraba que le habia gustado instalarse con aquel idiota de Eckermanny.
Veamos ese «arbol» y esa «encina». Es mas, en el articulo de Juan Cruz, «<Ddnde han ido los péajaros de
Buchenwald. Jorge Semprun rememora el dia en que hace 65 afios fueron liberados los presos del campo
nazi» [en : El Pais.com (Madrid, domingo 11 de abril de 2010)], se lee: «Cuando se adentr6 en los
bosques, hacia la casita que fue de Goethe, Semprin descubrié los pajaros,...» Y leamos ahora en la
pagina 81 de Viviré: «Al fondo de un valle verde, entre bosques, se levanta la casita de verano de Goethe,
la Gartenhaus».

88 \/eamos su «Mal y Modernidad: El trabajo de la historia», en: Claves de razén préactica, N° 9
(Madrid, enero-febrero de 1991), pags. 2-17.

89 y/gase al respecto Federico Sanchez se despide de ustedes.

9 ) gase sobre este poema y mensaje nuestro articulo titulado «Tres destinos femeninos», en:
«Que nos quiten lo bailado». Textos, vivencias y experiencias en la obra de Jorge Sempran, op.cit., pags. 86-106.
Pero recordemos que este poema proviene de la pluma Bertolt Brecht (1898-1956) y que su titulo dice:
«Deutschland» [en: Gedichte I. Sammlungen 1918-1938, Band 11 (Frankfurt am Main, 1988), pags. 253-
254, Bearbeitet von Jan Knopf und Gabriele Knopf. Suhrkamp Verlag] y su primer cuarteto expresa: «O
Deutschland, bleiche Mutter,/ Wie sitzest du besudelt/ Unter den Vélkern./ Unter den Befleckten/ Fallst du auf».
La version castellana de este titulo es: «Alemania» [en: Poemas y canciones (Madrid, 131984), pags. 75-76,
Version castellana de Hauspostille, Alianza Editorial]y su primer cuarteto dice: «jOh Alemania, palida
madre!/ Entre los pueblos te sientas/cubierta de lodo./ Entre los pueblos marcados por la infamia/ ta
sobresales». Sabemos que éste es un poeta y dramaturgo aleman (profundamente critico, satirico y
amargo), nacido en Augsburg y fallecido en Ostberlin, algunas de cuyas obras son: Trommeln in der
Nacht (1919), Die Hauspostille (1927), Die Dreigroschenoper (1928), Galileo, Galilei (1938), Mutter Courage
und ihre Kinder (1939), Der gute Mensch von Sezuan (1942), Der Kaukassische Kreidekreis (1945), etc.
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presentd en Espafia en junio de 1995.9

En su actividad de redactor de guiones ha colaborado con los grandes
nombres del cine francés como Alain Resnais con quien trabajo en La guerre est finie
(1966) y Stavisky (1974). También ha colaborado con Costa-Gavras (*1933) con el que
realizé tres films: Z (1969), L’aveu (1970) y Section Spéciale (1975). Con lves Boisset
(*1939) produjo L’attentat (1972), con Pierre Granier Deferre (*1927), Une femme a sa
fenétre (1976), y con Chris Marker (Christian Francois Bouche-Villeneuve: *1921), Le
fond de I'air est rouge (1977). Para Joseph Losey (1909-1984) escribi6 el guion de Les
routes du sud (1978) y asimismo ha trabajado con el cineasta argentino Hugo Santiago
(*1939), Les Trottoirs de Saturne (1985). Sobre el destino, peripecias, premios, etc. de
algunos de estos filmes pueden leerse paginas muy esclarecedoras en las 284-288 de
Autobiografia. EI mismo ha realizado en 1973 (véase la pagina 68 de Adiés,...) un film
propio: Les deux mémoires: Las dos memorias. Asimismo es autor de la adaptacion de la
obra de Ramédn del Valle-Inclan (1886-1936), Tirano Banderas (1926), que realiz6 en
1991 para el teatro con motivo de la Celebracion del V Centenario del
Descubrimiento de América (1992). De 1995 data el estreno de su primer trabajo
dramatico, Palida madre, tierna hermana, cuyo texto base es el Retour de Carola Neher;
este escrito representa un «ajuste de cuentas no solo con el nazismo, sino con todo el
comunismo». Esta obra la puso en escena el director Klaus Michael Griiber (*1941)
en el transcurso del Festival de las Artes de Weimar (Alemania) de dicho afio; sobre
este drama escribe su mismo autor en las paginas 187-188 de su Viviré con su nombre:

Unos anos antes, Klaus Michael Griber me habia pedido un
texto dramatico sobre la memoria alemana: memoria de luto y luto de
la memoria. Yo lo habia titulado Bleiche Mutter®?, zarte Schwester,
«madre palida, tierna hermana», y lo habia construido en torno al
personaje de Carola Neher®, a quien descubri en un poema de
Brecht.®4 Rubia, palida y bella, Carola Neher, que en la Alemania de

9 Ademas imparte o impartia clases de literatura en la UPF (Universidad Pompeu i Fabra) de
Barcelona desde el curso académico 1995-1996.

92 5 .
Recordemos el «Mére blafarde,...» del capitulo 8 de su Tombe au creux des nuages, el poema
«Alemania» de Brecht y nuestro escrito: «Tres destinos femeninos».

93 Carola Neher es el nombre de la actriz de teatro, nacida en Munich el 2 de noviembre de 1900,
gue desempefid preferentemente papeles teatrales de las obras de Frank Wedekind (1864-1918) y de
Bertolt Brecht. En el afio 1934, en compafia de su segundo marido Anatol Becker (con quien tenia un
hijo de corta edad), emigr6 a Moscu donde en 1936 fueron ambos detenidos bajo sospechas de ser espias
trotskistas. Fueron juzgados, siendo su marido fusilado y ella condenada a diez afios de reclusion y
encarcelada. Falleciendo de tifus en Sol-llezk (cerca de Orenburg: Unidon Soviética) el 26 de junio de
1942.

9 Este poema se titula «Rat an die Schauspielerin C. N.» y puede kerse en Bertolt Brecht:
Gesammelte Werke. Gedichte, Band 4 (Frankfurt am Main, 1967), pag. 331. Redaktion: Elisabeth
Hauptmann in Zusammenarbeit mit Rosemarie Hill, Suhrkamp Verlag. Y éste dice: «Erfrische dich,
Schwester/An dem Wasser aus dem Kupferkessel mit den Eisstiickchen /Offne die Augen unter
Wasser, wasch sie-/ Trockne dich ab mit dem rauhen Tuch und wirf/ Einen Blick in ein Buch, das du
liebst./ So beginne/ Einen schénen und nitzlichen Tag». Nuestra version castellana dice: «Refréscate,
hermana/Zen el agua de la jofaina de cobre donde flotan los carambanos de hielo/- abre los ojos debajo
del agua, lavalos -/ sécate con la toalla aspera y echa/una ojeada en un libro que te guste./ Comienza
asi/un dia hermoso y provechoso».
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los afios veinte fue una actriz emblematica, exiliada después de que
Hitler tomara el poder, encarcelada en Moscu en una de las purgas
estalinistas de mediados de los afos treinta (Sduberung, «depuracion»
o «purificacion», palabra clave del siglo XX, tanto si es politica como
étnica), desaparecida en un campo del Gulag®, Carola Neher
encarnaba para mi -como Margarete Buber-Neumann®, otro ejemplo-
el destino de Alemania.

Hanna Schygulla®” interpretaba el papel de Carola Neher en esta
obra que Gruber puso en escena para unas quince representaciones, al
aire libre, en el crepusculo, entre las tumbas de un antiguo cementerio
militar soviético, al pie del palacio del Belvedere.®

Jorge Semprun fue investido Doctor Honoris Causa por la Universidad de Tel
Aviv (Israel) en marzo de 1989 y en enero de 1990 fue galardonado en Paris con el
premio Personalidades del afio 1989. En febrero de 1990 la Universidad de Turin (Italia)
también le otorgo el titulo de Doctor en Literatura y Ciencias Politicas por su seminario
internacional sobre Antonio Machado?. Asimismo fue homenajeado y galardonado,

S Erael campo de concentracion soviético donde estaba confinado el «Zek» (internado) que es el
equivalente del «Kazettler» aleméan (KZ, es decir, del 'Konzentrationslager/campo de concentracion).
Obsérvese asimismo que ambas palabras poseen dos letras iguales, pero invertidas: KZ y ZK. Siendo el
mismo Semprun quien mejor explica, aclara y define la relacién habida entre éstas, como puede
aprenderse en las paginas 138-139 de su Autobiografia de Federico Sdnchez: «En la jerga de los campos,
esta palabra alemana [Kazettler], formada a partir de las dos letras Ky Z, Kazett, que designaban de
forma abreviada el campo de concentracion, Konzentrationslager, se utilizaba para calificar a los
deportados: todos éramos Kazettlers, o sea, habitantes del universo delimitado por esas dos letra, Ky Z,
universo de campos de trabajo forzado y de exterminio que se extendia por toda Europa. Lo que no
sabiamos entonces, en Buchenwald, es que las dos mismas letras, puestas al revés, Z y K, servian para
designar el universo similar y paralelo del Gulag de Stalin, que nosotros éramos Kazettlers mientras los
presos del Gulag eran Zeks.»

96 Margarete Buber-Neumann fue una escritora alemana que nacié en Postdam el 21 de octubre
de 1901 y fue miembro del KPD (Kommunistische Partei Deutschlands: Partido Comunista Aleman). Fallecio
en Frankfurt (a la edad de 88 afos) el lunes 6 de noviembre de 1989. Ella escribié paginas muy tristes
sobre el destino de Carola Neher [prisionera de Josef Stalin (1879-1953)] en su libro de 1949: Als
Gefangene bei Stalin und Hitler (Prisioneras de Stalin y Hitler) (Mlnchen, 1949), Verlag der Zwalf.

97 Esta es una actriz de teatro, cine y «chansonniére» que nacié en *1943 en Konigshitte
(Oberschlesien) y que hizo estudios de germanistica y romanistica en Munich, amplidndolos con su
formacién de actriz en el Fridl-Leonhard-Studio. Su carrera la inicié representando papeles en las obras
de Rainer Werner Fassbinder (1946-1982) y en la actualidad es una de las actrices de cine y teatro
alemanas mas prestigiosas internacionalmente. A su éxito le ayudan sus conocimiento de varios
idiomas entre los que se hallan el espafiol y el francés. La cantidad de obras de cine en las que ha
colaborado suman mas de cincuenta asi como las de teatro.

98 : . ) . .

Sobre los personajes, referenciados en este parrafo conviene consultarse respectivamente el
capitulo 5, titulado «Tres destinos femeninos», en: «Que nos quiten lo bailado». Textos, vivencias y
experiencias en la obra de Jorge Semprudn, op.cit., pags. 86-106.

9 Este fue un poeta, dramaturgo y profesor espafiol que nacié en Sevilla el 26 de julio de 1875y
que fallecié en Collioure (Francia) el miércoles 22 de febrero de 1939. Sus Campos de Castilla (1912) es
probablemente su maxima obra y una de las mas grandes de la poesia hispana de todos los tiempo.
Sobre su destino y su presencia en la obra de Jorge Semprun conviene consultarse «Tres tumbas en
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-junto con el fallecido actor espafiol Fernando Rey (1917-1994)-, en la IX edicion del
festival de cine italiano Europa Cinema en 1991, y en la primavera del mismo afio
recibio el Premio Lumbrera de Oro. En octubre de 1994 obtuvo (con motivo de la Feria
del Libro de Frankfurt: 5.10-10.10) el Premio de la Paz de los Libreros Alemanes, cuya
entrega le fue hecha, en la Paulskirche de dicha ciudad, el domingo dia 9 de octubre
de 1994.100 Asj se convirtio en el primer espafiol poseedor de esta distincion, una de
las mas prestigiosas de Alemania. Esta viene concedida anualmente a
personalidades internacionales que a través de la Literatura, el Arte o la Ciencia han
ayudado a promocionar la paz.11

Por su trayectoria profesional y humana ha recibido numerosas distinciones
entre las que destacamos Unicamente tres: en febrero de 1995 fue honrado con la
Gran Cruz de Carlos Il del Gobierno Espafol, afio en el que el Gobierno Francés le
otorg6 la de Comendador de la Orden de la Legion de Honor, siendo en octubre del
mismo afio en el que la Generalitat de Catalufia le concedié la Creu de Sant Jordi,
maximo galardon catalan. Siendo este afio pleno de éxitos, trofeos vy
reconocimientos en el que fue galardonado con el Premio Dialogo 1995, instituido por
la seccion gala de la Asociacion de Amistad Hispano-Francesa, y el domingo 9 de
abril de 1995, pronuncié en Weimar el discurso central del acto conmemorativo del
50 aniversario de la liberacion del campo de concentracion de Buchenwald.102
Precisamente en dicha ciudad le fue concedido, el 3 de octubre del mismo afio, el
Premio de la Ciudad de Weimar por su pasado en el campo de concentracion de
Buchenwald y sus trabajos sobre la historia de dicha ciudad. Véanse las numerosas
paginas que Semprun dedica a ésta en Aquel domingo. Sin olvidar aquellas que
escribe sobre la colina del Ettersberg, sobre las Gesprache mit Goethe in den letzten
Jahren seines Lebens (1836-1848) [Conversaciones con Goethe en los altimos afios de su vida
(1836-1848)] de Johann Peter Eckermann (1792-1854) y las que dedica asimismo a las
Nouvelles conversations de Goethe avec Eckermann: 1897-1900 (1901) [Las nuevas
conversaciones de Goethe con Eckermann: 1897-1900] de otro confinado en Buchenwald
(1943-1945): Léon Blumi3, etc. Un buen ejemplo de esta revisiéon histérica puede

recuerdo de tres grandes hombres y nombres: Manuel Azafia, Antonio Machado y Pablo Picasso», en:
«Que nos quiten lo bailado». Textos, vivencias y experiencias en la obra de Jorge Semprdn, op.cit., pags. 107-132
y particularmente las 120-126.

100 £} texto de su discurso de agradecimiento se halla en la siguiente publicacion: Jorge Semprun:
Friedenspreis des Deutschen Buchhandels: Ansprache aus Anlass der Veleihung (Frankfurt am Main, 1994),
MVB Marketing- und Verlagsservice des Buchhandels.

101 sopre este galardon pueden consultarse los siguientes articulos: EFE: «Los libreros alemanes
dan a Sempruan el Premio de la Paz», en: El Pais (Madrid, domingo 1 de mayo de 1994), pag. 28; O. Marti:
«La literatura como memoria: Jorge Semprun, Premio de la Paz de los editores y libreros alemanes», en:
Babelia, N° 154, op.cit., pags. 6-7; Hans-Jirgen Schmitt: «Sein Leben: eine Kette von Zuféllen. Zwischen
den Sprachen und Uber den Klassen: Jorge Semprun, der diesjahrige Friedenspreistrager des Deutschen
Buchhandels», en: Siddeutsche Zeitung am Wochenende, N° 227 (MUnich, sdbado 1 / domingo 2 / lunes 3
de octubre de 1994), pag. |; Rosa Mora: «Francfort se nacionaliza», en: El Pais (Madrid, domingo 9 de
octubre de 1994), pag. 32 y «Jorge Semprun conquista Francfort con un discurso sobre la
reconciliacién», en: El Pais (Madrid, lunes 10 de octubre de 1994), pag. 33, etc.

102 \/¢ase a R. Mora: «El Gltimo superviviente», en: El Pais , op.cit., pag. 41.

103 Eqte (1872-1950) politico y escritor francés fue entregado por sus compatriotas del Gobierno
de Vichy a los alemanes, quienes le deportaron en abril del afio 1943 al campo de concentracién de
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leerse en la pagina 19 (Tusquets) de dicho Domingo (el subrayado es nuestro): «Y eso
que la ciudad de Weimar no habia tenido mala fama hasta aquellos ultimos afios.
Fundada en el siglo IX, de dar crédito a las fuentes historicas por lo comun
respetables, pertenecié hasta 1140 a los conde de Orlaminde. En 1345, la ciudad
paso a ser feudo de los landgraves de Turingia, y un siglo mas tarde, concretamente
en 1485, la heredo la rama primogeénita de la casa sajona de Wettin. Después de
1572, Weimar se convirtié en la residencia permanente de aquella estirpe ducal.
Durante el reinado de Carlos Augusto y sus sucesores, la ciudad fue un centro
liberal de las artes y de las ciencias. Sobre este aspecto de la vida de la ciudad se
hace especial hincapié, no sin su punto de grandilocuencia nebulosa en un libro de
documentos sobre el campo de concentracion del Ettersberg». Su discurso de
agradecimiento se titula, Blick auf Deutschlands Zukunft: Mirada hacia el futuro de
Alemania, y sus primeras palabras de la pagina 7 dicent%;

Deseo, antes de decir algunas palabras sobre mi relacion con su
ciudad, primero, darles las gracias al alcalde mayor y a los consejeros
de Weimar por el premio que acaban de concederme. Y afiadir que de
todos los galardones y distinciones que me han sido otorgados a lo
largo de mi vida, que este Premio de Weimar me causa una
satisfaccion especial y me conmueve profundamente.

El miércoles 9 de abril de 1997 recibio el Premio Jerusalén de Literatural®s, el mas
codiciado e importante de Israel en el ambito de las letras, por la contribucion de su

Buchenwald. Alli permanecié hasta la liberacion del mismo el miércoles 11 de abril de 1945. Es de
pensar que el autor de Las nuevas conversaciones de Goethe con Eckermann no pensé en ninglln momento
gue iria a parar un dia como detenido y esto contra su voluntad a Turingia y Buchenwald. E incluso
durante el tiempo que permaneci6 internado en dicho campo de concentracion ni siquiera supo donde
estaba. Leamos frases de la pagina 18 de La escritura o la vida de Jorge Semprun: «El rigor de este
enclaustramiento explica su ignorancia. Léon Blum no sabia siquiera dénde estaba, a qué region de
Alemania habia sido deportado. Vivié durante dos afios en un chalet del barrio de los acuartelamientos
S.S. de Buchenwald ignorandolo todo de la existencia del campo de concentracion, tan cercano sin
embargo». Esta escena se repite nuevamente en la pagina 14 de su articulo-conferencia: «Mal y
Modernidad: El trabajo de la historia», en: Claves de razén practica, N° 9, op.cit., pags. 2-17. Léon Blum
hablé de esta experiencia en su libro: Politique mondiale: 1900-1945 (1992). Las paginas mas expresivas e
informativas sobre este personaje historico [Primer Ministro: 4 de junio 1936 ? 21 de juni 1937y 13 de
mérzo ? 8 de abril 1938; Ministro de Asuntos Exteriores: 16 de diciembre de 1946 ? 22 de enero de
1947; y Ministro de Economia: 13 de marzo ? 10 de abriel de 1938] se hallan, sin ninglin género de
dudas, en las 18-21, 262-293, 317, 319, etc. de Aquel domingo. En las 138 y 239 de Autobiografia de Federico
Sanchez vuelve a hablarse nuevamente de estas Conversations.

104 lch mochte, bevor ich einige Worte Gber meine Beziehung zu lhrer Stadt sage, zunachst dem
Oberblrgermeister von Weimar und den Stadtraten von Weimar fr den Preis, den man mir soeben
verliehen hat, danken und hinzuftigen, dal? von allen Preisen und Auszeichnungen, die ich im Laufe
meines Lebens erhalten habe, dieser Weimar-Preis mir eine besondere Freude bereitet und mich
besonders bewegt». Jorge Semprun: Blick auf Deutschlands Zukunft. Rede zur Entgegennahme des Weimar-
Preises der Stadt Weimar am Tag der Deutschen Einheit: 3. Oktober 1995 (Frankfurt am Main, 1995), Version
alemana de Michi Strausfeld, Suhrkamp Verlag. La versién castellana que sigue nos pertenece.

105 victor Cygielman: «Jorge Semprun recibe el Premio Jerusalén de literatura», en: El Pais
(Madrid, miércoles 8 de enero de 1997), pag. 29.
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obra a da libertad del individuo en la sociedad.»'% Semprun es miembro de la
Academia Universal de las Culturas y desde 1992 forma parte de la seccién de
Literatura de la Academia de Artes de Berlin,

Una de cuyas condiciones para ingresar [en dicha] Academia
(...) consiste en saber el idioma aleman,...107

Candidato desde el mes de mayo de 1995 a la Academia Francesa de la
Lengua para ocupar el sillon que dejo vacante el filosofo Henri Gouhier (1898-1994),
retiré (en julio del mismo afio) su candidatura académica, debido a las polémicas
reacciones suscitadas por su nacionalidad espafiola. Y esto le ocurriéo a un autor
espafiol que escribe indistintamente en castellano y en francés e incluso méas en
francés que en castellano, como muestra el historial de sus publicaciones. El 4 de
junio de 1996 fue nombrado, en sustitucion del escritor fallecido -Hervé Bazin (1917-
1996)-, miembro de la Academia Goncourt; con este nombramiento se convirtio en el
primer extranjero de esta Academia que otorga cada afio el premio literario méas
prestigioso de Francia: Prix Goncourt. Asimismo el World Economic Forum le concedi6
en 1999 el prestigioso Premio Crystal Award; este galardon honra a los artistas que a
través de sus obras contribuyen al entendimiento intercultural y, por extension, a la
paz internacional. En el mismo afio la localidad italiana de Percoto (Udine) le
entrego el Premio Nonino.

En los dltimos afios parece ser que Austria ha descubierto al escritor espafiol,
a quien le ha concedido dos premios. Con fecha del miércoles 18 de mayo de 2005,
le entregd el Premio Bruno Kreisky% por el conjunto de su obra; sobre esta concesion
y entrega escribe la Deutsche Welle®: «EIl escritor y ex ministro de Cultura espafiol
Jorge Semprun fue distinguido hoy en Viena con el premio Bruno Kreisky al
conjunto de su obra en un acto en que el autor de La escritura o la vida hizo una
ferviente defensa de la democracia como sisterma politico. <La democracia es
insustituible como sistema politico por ser la esencia de la tolerancia y la libertad>,
dijo Semprun en su discurso en la Biblioteca Nacional de Austria». Es mas, el (ex)
lider del Partido Socialdemocrata de Austria SPOe), Alfred Gusenbauer (*1960),
expreso en publico «que la vida de Semprun <representa el camino de Europa a
una comunidad democréatica>». El otro galardon le fue concedido con fecha del
lunes 4 de octubre de 2006 en que Austria le otorg6 el Premio del Gobierno por
Literatura Europea. Con motivo de esta concesion y entrega escribe el Secretario de

106 s . . . .
Sobre este galardén léanse a Juan Carlos Gumucio: «Jorge Semprun recibe en Israel el Premio

a la Libertad», en: El Pais (Madrid, jueves 10 de abril de 1997), pags. 1y 30 y «El autor espafiol Jorge
Semprun recibe en Israel el galardén a la Libertad», en: El Pais Internacional, N° 725 (Madrid, lunes 14 de
abril de 1997), pag. 20; y a Jorge Semprun: «Entre utopia y realidad», en: El Pais (Madrid, jueves 10 de
abril de 1997), pags. 1y 30 y «Entre utopia y realidad», en: El Pais (Madrid, domingo 13 de abril de
1997), pags. 18-19.

107 gpg «Semprun, elegido miembro de la Academia de Artes de Berlin», en: El Pais (Madrid,
miércoles 25 de noviembre de 1992), pag. 27.

108 £gte (1911-1990) fue un politico austriaco que fue Canciller de Austria de 1970 a 1983.

109 «Semprun homenajeado en Viena», en: DW-World.de.http//www.dw-world.de/dw/article/

0,2144,1588254,00.html.
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Estado Frank Morak (*1946) de la Cancilleria de Austria que él nos ha ensefiado que
«Escribir y literatura a la busqueda de la identidad nos ayudan en un acto de
autoconfesion y toma de conciencia.»0 En el aio 2007 recibié en Holanda el premio
Annetje Fels-Kupferschmidt, el 25 de mayo de 2007 le honrd la Universidad de
Postdam con el titulo de Doctor, y en el 2008 le acordé Esparia la Medalla de Oro al
Meérito en las Bellas Artes.

Su ualtimo galardon ha sido (si asi puede decirse) su «Mi ultimo viaje a
Buchenwald»!!l, que ocurrié exactamente el domingo 11 de abril de 2010. Sobre este
acto-homenaje escribe Gregorio Moran en su ya citado «Jorge Semprun se despide»:
«Se despedira el préximo 11 de abril, en el 65 aniversario de la liberacion del campo
de concentracion nazi por las tropas norteamericanas del general Patton.»!12Y Jorge
Semprun escribe en las primeras lineas de su «Ultimo viaje»: «Los escritores son los
Unicos capaces de mantener vivo el recuerdo de la muerte. En ese campo de
concentracién, que fue nazi y después estalinista, pueden encontrarse las raices de
la construccion de Europax. Y él afiade algunas lineas después (repitiendo algo):

En un magnifico articulo, Catherine Herzberg!’® evocé hace poco
(Libération, 13 de febrero) una visita a Auschwitz, con ocasion del 65°
aniversario del descubrimiento del campo por parte del Ejército Rojo.
Acompanio alli a una vieja familiar!4, antigua deportada. Y su relato -
lleno de ironia corrosiva, una mirada precisa y una emocion
contenida- confirma con brillantez una idea que comparto desde hace
anos: la escritura y los escritores son los Unicos capaces de mantener
vivo el recuerdo de la muerte.

3. Palabras finales

He aqui esta presentacion humana, profesional e intelectual que esperamos
brinde al lector una informacién previa para abordar con pie bastante seguro la
lectura de la obra de Jorge Semprun. Constatese que en todo modo momento hemos
procurado documentar cada uno de nuestros asertos e incluso hemos establecido
una clasificacién en cuatro grupos de los catorce libros que presentamos y que
forman primordialmente la base de muestro escrito.

110 «Er habe uns gelehrt, dass <Schreiben und Literatur der Suche nach identitat dienen und

einen Akt del Selbstbefragung und Selbstvergewisserung sein kann>». «Franz Morak gibt
Osterreichische Literaturpreise bekannt - Staatspreis flir Europaische Literatur an Jorge Sempruin», en:
http://www. austria.gv.at/site/cob_ 18407/4522/default.aspx.

11 Jorge Semprun: «Mon dernier voyage a Buchenwald», en: Le Mode.fr (Paris, domingo 7 de
marzo de 2010) y «Mi dltimo viaje a Buchenwald», en: El Pais (Madrid, lunes 5 de abril de 2010), pag.
25. Version castellana de Maria Luisa Rodriguez Tapia. Ambos escritos pueden consultarse en Internet.

12 £l nombre completo de este general norteamericano dice: George Smith Patton (1885-1945).

113 catherine Herszberg: «Les funérelles de la mémoire», en: Libération (Paris, miércoles 10 de
febrero de 2010). Internet. Este mismo articulo también puede leerse en: Les Amis du Patrimoine Saint-

Martinois (Saint-Martin-Boulogne, miércoles 10 de marzo de 2010). Internet.

114 .. - -
Esta «vieja familiar» se llama: «Régine».
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La mision de estas paginas es que el lector tenga un documento, que sin ser
una biografia, supla de algin modo las funciones de ésta, brindando una serie de
datos de indole diversa que le ayuden a estar en todo momento en un presente
actualizado cronologicamente y le permitan revivir y convivir de una forma
complice todo un proceso de creacion y rememoracion, sin haber olvidado haberle
brindado una bibliografia base que podra ayudarle en su labor.

Con estas palabras podemos decirle nosotros a Jorge Semprun no solamente
Adios, luz de veranos..., sino Adios, Buchenwald...
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