

JORGE SEMPRÚN

(Adiós, luz de veranos... y Adiós, Buchenwald...)

Ángel Díaz Arenas

La meta perseguida con este escrito¹ es mostrar algo del devenir de la vida de Jorge Semprún, sentando el acento en aquellas situaciones excepcionales de su existencia. Importante es resaltar que mucho (por no decir todo) de lo que llegamos a aprender sobre esta tortuosa vida se lo debemos a los escritos que él lega y publica. Sin estos documentos el lector sabría mucho menos de su *vida, obra y méritos*. Este aspecto razona que presentemos sus *libros* con cierto detalle, ya que éstos son su producción, pero también su confesión y representación. Incluyendo incluso al final de estas primeras palabras una clasificación de los catorce textos que presentamos y tratamos con mayor detalle y que oscilan entre la novela, el ensayo y la *autobiografía*² y que, en el fondo, representan sus tres actividades a la vez.

Cerramos este escrito haciendo inventario de los *méritos* que este intelectual ha merecido nacional e internacionalmente, a lo que sigue una reflexión clausuradora sobre lo escrito. Pero, este *recuento* de una vida y existencia posee un punto culminante y motor de su nueva redacción y reelaboración: «*La conmemoración del sesenta y cinco aniversario de la liberación del campo de concentración de Buchenwald, en Alemania*» (habida exactamente el domingo 11 de abril de 2010 en Alemania ? Turingia ? Weimar ? Buchenwald).

1. Vida y obra

Este escritor, guionista, traductor, conferenciante, ex Ministro de Cultura y profesor de literatura nació en Madrid el lunes 10 de diciembre de 1923. De familia burguesa, católica y liberal, su padre, -José María de Semprún Gurrea³- fue

¹ La primera idea y redacción de éste está presente, bajo su título inicial -«Jorge Semprún: vida, obra y méritos»-, entre las páginas 9 y 31 de nuestro libro: «*Que nos quiten lo bailado*». *Textos, vivencias y experiencias en la obra de Jorge Semprún* (Berlín, 2009), edition tranvía. La nueva versión que orfrecemos en éstas es una mucho más completa y actualizada y sobre todo con más valor autonómico y de balance. Y sobre todo se basa en un hecho crucial de su existencia: su *adiós definitivo a Buchenwald* (su «último viaje»).

² Tengamos en cuenta lo que escribe Rafael Poch en su «Jorge Semprún se despide de Buchenwald» [en: *lavanguardia.es* (Barcelona, lunes 12 de abril de 2010). Internet]: «<Si fuera joven>, dijo Semprún, <escribiría una novela entre realidad y ficción>...» Aprovechamos la ocasión para señalar que este conmemoración, que ha obtenido gran eco internacional, ha pasado casi desapercibida en Alemania. Los medios de comunicación han informado lo mínimo e imprescindible; por ejemplo, el *Abendzeitung* de Múnich (lunes, 12.4.2010, pág. 4), bajo el título «Als Kind befreit», le dedica una columna de unas 30 líneas.

³ Véase, como ejemplo, su (1893-1966) escrito: «¿Por qué no?», en: *El Sol*, Año XIV, Núm. 3.887 (Madrid, domingo 26 de enero de 1930), pág. 1. Puede leerse también en: *República, libertad, estatismo* (Madrid, 1931), págs. 9-14, Imprenta de Galo Sáez. A continuación citamos los títulos de algunas de sus publicaciones: *Conferencias sobre la santísima Virgen* (1920), *Versos* (1927), *Versos II. Con algunas modificaciones y adiciones* (1928), *Crítica varia...* (1930), *Contratos con cláusula C.I.F* (1930), *La estación de las ánimas (ensayos de cronoscopia)* (1932), *Quevedo humano* (1933), *Sentido funcional del Derecho de Propiedad* (1933), «Sociedad universal entre los hombres», en: *Estudios Internacionales* (1934), *Maya, ó el mágico prodigio* (1935), *La conscience catholique et les événements d'Espagne: la question d'Espagne inconnue* (1936),

Catedrático de Derecho de la Universidad de Madrid, Gobernador Civil de Toledo («17 de abril → 16 de junio»⁴) y Santander (19 de junio → 23 de octubre de 1931⁵), Encargado de Negocios del Gobierno Republicano en La Haya (Holanda), ejerciendo a continuación de Agregado Cultural en la capital de Francia (París). Terminó sus días ejerciendo de Ministro de la República en el exilio en Roma⁶ (Italia), donde falleció a sus casi 73 años de edad.⁷ Su madre se llamaba Susana Maura Gamazo⁸ y por línea materna es nieto de Don Antonio Maura y Montaner (1853-1925), Presidente del Consejo de Ministros con el Rey Alfonso XIII (1886-1941). De una primera unión matrimonial hacia 1946 con Loleh Bellon⁹ (Laurence en su obra literaria) tiene un hijo que se llama Jaime¹⁰ (*1947) y desde 1963 está casado con

Een katholiek spanjaard over Spanje (1937), *A catholic looks at Spain* (1937), *Das unbekannte Spanien vor katholiken Zeugen!* (1937), *España, llamada a ser una República* (1956), *España en la encrucijada* (1956), *Una República para España* (1961), etc.

⁴ Consúltese a Ángel Torrejón: «Conflictividad social y orden público en Toledo, durante el Primer Bienio republicano (1931-1933)», en: *Espacio, Tiempo y Forma, Serie V, Historia Contemporánea*, Tomo 20, págs. 207-224 (Toledo, 2008), pág. 216, UNED (*Universidad Nacional de Educación a Distancia*).

⁵ José del Río Sáinz -«Pick»- (1884-1964): «Gobernadores dos meses y medio», en: *La Voz de Cantabria* (Santander, domingo 7 de febrero de 1932), pág. 1.

⁶ Además de ejercer su profesión de abogado y de colaborar en periódicos y revistas, dio lecturas y conferencias en diversos centros como la Academia Nacional de Jurisprudencia y de Legislación de Madrid, de la que era Académico y Profesor; también lo hizo en las Ateneos de Oviedo, Gijón y Santander, versando principalmente sobre temas jurídicos y políticos y fue uno de los fundadores de la revista católica y liberal: *Cruz y Raya*.

⁷ Su vida termina en el exilio romano el martes «12 luglio 1966» (pág. 12), tal y como escribe al respecto Mariano Buzzetti, y éste añade: «I funerali ebbero luogo el 15 nelle Basilica de Cristo Real Viale Mazzini,...», es decir, que él falleció (repetimos) a la edad de casi 73 años que cumpliría el 5 de agosto. Léase al respecto a Mariano Buzzetti: *Ricordo di José María de Semprun Gurrea* (Roma, 1967), Tipografía Cioschi. Sobre éste conviene leerse el escrito de Xavier Iturralde: *José María Semprún Gurrea. Un catholique au service de la République* (Université de Paris Ouest Nanterre, 2008-2009). Este trabajo consta de 98 páginas. Master 2 d'Études Romanes. Es de pensar que éste es el trabajo máximo que se ha escrito hasta la actualidad sobre dicha personalidad.

⁸ Susana Maura Gamazo (1894-1932) se casó con José María de Semprún Gurrea en Madrid el 19 de marzo de 1919, pareja que tuvo siete hijos: Susana (1920-2005), Maribel o María Isabel (*1921), Gonzalo –según sabemos está muy enfermo y desde hace más de cuatro meses no se mueve del lecho- (*1922), Álvaro (1924: fallecido en fecha ignorada por nosotros), Carlos (1926-23.03.2009) y Francisco (1928 → 22.05.1986), siendo Jorge Semprún el que ocupa el lugar cuarto. Ella falleció prematuramente (a la edad de sólo 38 años) exactamente el martes 26 de enero de 1932. Léase al respecto a José del Río Sáinz: «Llanto por doña Susana Maura», en: *La Voz de Cantabria* (Santander, jueves 28 de enero de 1932), pág. 1 y «Llanto por doña Susana Maura», en: *Aire de la calle*, Tomo II (Santander, 1933), págs. 289-292, Talleres Tipográficos J. Martínez.

⁹ Este nombre es seudónimo de Marie-Laure Bellon (*1925). Véase sobre ésta el artículo de Eduardo Haro Tecglen (1924-2003): «El tiempo y las señoras», en: *El País* (Madrid, sábado 8 de octubre de 1988), pág. 33.

¹⁰ Éste ejerce la profesión de ensayista.

Colette Leloup, siendo fruto de este segundo matrimonio su hija Dominique.¹¹ Sobre Jaime escribe Carlos Semprún (desde la perspectiva temporal del 'martes 28 de enero de 1997') en la página 101 de *El exilio fue una fiesta*¹²:

Aquella cena tuvo la ventaja de refrescar viejos recuerdos de Saint-Prix y de Saint-Germain-des-Prés, situados entre los años 1947 y 1952, y de los que aún no he dicho nada. Porque Jaime, el hijo de Loleh y de Jorge, mi sobrino, pues, estuvo viviendo, muy de niño, ¡y tanto!, ya que sus primeros pasos los dio entre Paco y yo, y nosotros, tan bestias y tan *familles je vous hais!*, nos pusimos a gritar de alegría, como cualquier señorita de Roncesvalles. (...). Jaime estuvo viviendo en la casona de Saint-Prix durante por lo menos dos largos veranos,...

Al estallar la Guerra Civil en Madrid -exactamente el sábado 18 de julio de 1936-, se encontraba veraneando -conjuntamente con su familia- en la localidad vizcaína de Lekeitio. Una vez que la contienda se recrudeció, a finales del mes de septiembre del mismo año, comenzó su periplo viajero y nómada a través de Europa (Lekeitio → Bilbao → Bayona → Lestelle-Bétharram → Ginebra → La Haya → París, etc.). En el año 1937 viajó con su padre a La Haya, quien ocupó allí (como sabemos) el cargo de Encargado de Negocios de la República Española. En 1939 se exilió en Francia (París) con su hermano mayor Gonzalo, donde vivió el final de la Guerra Civil, y terminó el Bachillerato sucesivamente en los liceos Henri IV y Saint-Louis. En 1942 inició la carrera de Filosofía y Letras en la Sorbona, ingresó en el PCE (*Partido Comunista de España*) y participó en la Resistencia francesa. En el 1943 fue detenido por la Gestapo¹³ y en enero de 1944 deportado al campo de concentración de Buchenwald, en la región alemana de Turingia (Weimar). Durante los casi 16 meses que permaneció prisionero en este campo (sábado 29 de enero de 1944¹⁴ → miércoles 11 de abril de 1945) fue designado con el número de preso 44.904, como él mismo informa en la página 111 de *Aquel domingo*¹⁵: «-Cuarenta y cuatro mil

¹¹ Véase EFE: «EFEDATA Base: biografías ACCN 1115 Posición re», en: *Agencia EFE*, págs. 1-5, (Madrid, martes 7 de julio de 1998), pág. 5. EFE es el logo de una agencia de información.

¹² Carlos Semprún Maura: *El exilio fue una fiesta. Memoria informal de un español en París* (Barcelona, 1998), Editorial Planeta.

¹³ *Ge/heime Sta/ats/po/lizei: Policía Secreta de Estado.*

¹⁴ Insistimos en precisar esta fecha, porque en el 99% de los trabajos que se le dedican aparece escrito el «año 1943».

¹⁵ Jorge Semprún: *Aquel domingo* (Barcelona, 1999), Tusquets Editores. El título francés de este libro dice *Quel beau dimanche!* y apareció en Éditions Grasset et Fasquelle de París en 1980. Su versión castellana es de Javier Albiñana y su primera edición data de 1981 (hablaremos de ella más adelante). Este mismo número de recluso, «el deportado 44904» -acompañado de «el triángulo rojo estampado en negro con la letra 'S', de *Spanier*», figura escrito en las últimas líneas de su conferencia pública en Buchenwald, para celebrar (con fecha del domingo 11 de abril de 2010) los «sesenta y cinco» años de la clausura de dicho campo. Jorge Semprún: «El archipiélago del horror nazi», en: *El País.com* (Madrid, domingo 11 de abril de 2010). Internet. Éste es un escrito poco informativo para el conocedor de su obra. En él se insiste y repite lo fundamental de dicha conmemoración: la «escena primigenia» de dicha liberación; y sus líneas iniciales dicen: «El 11 de abril de 1945 -hace pues, sesenta y cinco años- hacia las cinco de la tarde, un jeep del Ejército americano se presenta a la entrada del campo de concentración

novecientos cuatro -dice leyendo en voz alta [el oficial de las SS¹⁶] el número que llevo cosido en el pecho». Estando ya presente (pero en idioma alemán) este número de prisionero en la página 13 del mismo texto:

Häftling vier-und-vierzig-tausend-neun-hundert-vier! -vociferaba. Von der Arbeitsstatistik! Zur Mibau komma[n]diert.

Producto de esta experiencia, aunque en el resto de su obra siempre se encuentran reminiscencias, fragmentos, reliquias y referencias al respecto, es su trilogía: *Le grand voyage* (1963), *Quel beau dimanche!* (1980) y *L'écriture ou la vie* (1994). Liberado de Buchenwald el 11 de abril de 1945, regresó a París, donde trabajó entre 1946 y 1952 como traductor en la UNESCO¹⁷, año último y de cese sobre el que puntualiza en la página 224 de *Aquel domingo*: «Yo había dejado la Unesco en 1952 para pasar a ser permanente del PCE,...» Al mismo tiempo colaboraba en diversas publicaciones como la revista *Les Temps Modernes* del prestigioso filósofo, escritor y pensador marxista francés Jean Paul Sartre (1905-1980). En 1953 fue elegido miembro del Comité Central del PCE y por primera vez viajó ese mismo año clandestinamente a España bajo la identidad de Federico Sánchez, uno de sus nombres de guerra en el seno del partido, aunque tal vez sea éste el más conocido y popular (véanse los títulos de sus dos «*Federico Sánchez*»). Entre los años 1953-1962 vive secretamente largos períodos de tiempo en Madrid y comparte sus responsabilidades con Simón Sánchez Montero (1915-2006), Julián Grimau¹⁸, etc. En la capital de España (en una fase de descanso forzado) comienza a escribir en francés su primera novela, *Le grand voyage: El largo viaje*¹⁹ (1976), que se publicará en París en 1963, novela por la que le

de Buchenwald», insistiéndose quiénes eran sus ocupantes: «El civil se llamaba Egon W. Fleck y el primer teniente Edward A. Tenenbaum». Al final de este escrito se informa: «*Discurso leído por Jorge Semprún en la conmemoración de la liberación del campo de concentración de Buchenwald, en Alemania*». Egon W. Fleck y Edward A. Tenenbaum son los autores de *Buchenwald; a preliminary report* (1945).

¹⁶ *Schutzstaffel*. Su traducción textual es escuadrón de protección, cuerpo que, en un principio, fue la guardia personal de Adolf Hitler (1889-1945), pasando a ser después los vigilantes de los campos de concentración y de los depósitos de armas.

¹⁷ *Organización de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura*.

¹⁸ Fue (1911-1963) un dirigente del PCE, quien fue funcionario del cuerpo general de policía durante la Guerra Civil (1936-1939), ascendiendo en este cargo rápidamente a Jefe de la Brigada Criminal de Madrid y a continuación a Secretario General de Investigación Criminal de Valencia. Una vez terminada la Guerra se exilió a la República Dominicana, Cuba y México, hasta que en 1947 Santiago Carrillo (*1915) le reclamó desde París. Permaneció como profesional del partido en diferentes cometidos hasta que en 1959 entró en España, para continuar la lucha clandestina bajo el sobrenombre de *Emilio Fernández Gil*. Este regreso fue motivado principalmente para suplir los vacíos dejados vacantes por la importante caída comunista y sobre todo por el de Federico Sánchez. Él fue detenido en Madrid el miércoles, 7, o el jueves, 8 de noviembre de 1962. El jueves 18 de abril de 1963 fue juzgado por un Consejo de Guerra y condenado a muerte. La sentencia se ejecutó el sábado 20 de abril, despertando innumerables protestas internacionales. A este político puede considerársele, según los historiadores, como el último muerto de la Guerra Civil Española. Sobre este personaje se aconseja leer las páginas que le dedica Jorge Semprún en su *Autobiografía de Federico Sánchez* (Barcelona, 1978), Editorial Planeta. Su primera tirada y edición datan de 1977.

¹⁹ Jorge Semprún: *El largo viaje* (Barcelona, 1994), Editorial Seix Barral. Su primera edición en la Editorial Seix Barral de Barcelona data de 1976. El título francés dice *Le grand voyage* y éste apareció en

fue concedido, el miércoles 1 de mayo de 1963, el *Premio (internacional) Formentor* (entregado el viernes 1 de mayo de 1964) y también el *Prix Fémina* en Francia. En el año 1964 recibió asimismo en su país de adopción y elección el *Prix de la Résistance Française*. Éste es un libro de carácter autobiográfico, cuyo desarrollo es casi un monólogo entre el doble ficcionalizado -Gérard Sorel²⁰- y «el chico de Semur» (François L. el «musulmán»)²¹; el texto está redactado en primera (págs. 11-256) y tercera persona (págs. 259-277). Es un libro que trata del campo de concentración de Buchenwald en Weimar, de las peripecias previas que le conducen a dicho lugar y de sus primeros pasos y andanzas en él. Pero en éste se presenta y describe con todo detalle una de las escenas más crudas de las presentes en su obra y que hemos denominado «La muerte de los quince niños judíos». Leamos para aprenderlo y sufrirlo las páginas 194-196 de dicho *Viaje*, en las que se muestra el auténtico devenir de éstas, en su infinita dimensión finita, consumándose éstas del siguiente modo: «Pero al final, sólo quedó en el andén de la estación esta quincena de niños judíos. Los S.S. regresaron en tromba, entonces, como si hubieran recibido instrucciones precisas, o tal vez les hubieran dado carta blanca, quizá ya les habían permitido improvisar la manera como iban a matar a aquellos niños. De todas formas volvieron en tromba, con perros, se reían estrepitosamente, se gritaban bromas que les hacían estallar en carcajadas. Se desplegaron en arco de círculo y empujaron ante ellos, por la gran avenida, a aquellos quince niños judíos. Los recuerdo, los chavales miraban a su alrededor, miraban a los S.S., debían creer al principio que les escoltaban sencillamente hacia el campo, como habían visto hacer con sus mayores unos momentos antes. Pero los S.S. soltaron los perros y empezaron a golpear con las porras a los niños, para obligarlos a correr, para hacer arrancar esta montería por la gran avenida, esta caza que les habían ordenado organizar, y los niños judíos, bajo los porrazos, maltratados por los perros que saltaban a su alrededor, mordiéndoles en las piernas, sin ladrar ni gruñir, pues eran perros amaestrados, los niños judíos echaron a correr por la gran avenida hacia la puerta del campo. Quizás, en aquel momento, no comprendieran todavía lo que les esperaba, quizá pensaran que se trataba solamente de una última vejación, antes de dejarles entrar en el campo. Y los niños corrían, con sus enormes gorras de larga visera hundidas hasta las orejas, y sus piernas se movían de manera torpe, a la vez

Éditions Gallimard de París en 1963. La versión castellana les pertenece a Jacqueline y Rafael Conte. Véase sobre esta época de su vida y un *recuento* de la misma el escrito ensayístico del periodista ovetense, Gregorio Morán (*1947): «Jorge Semprún se despide», en: *La Vanguardia* (Barcelona, sábado 20 de marzo de 2010). Revista de Prensa. Internet.

²⁰ El apellido Sorel le pertenece al héroe o más bien antihéroe de Stendhal (1783-1842) -Henri Beyle-, Julien Sorel, de *Le Rouge et le Noir* (1930). Recordemos que la profesión ficticia que ejerce Gérard Sorel en *El largo viaje* es la de «jardinero».

²¹ Su identidad la aprendemos correlativamente en las páginas 168 y 179 de *Viviré con su nombre, morirá con el mío* [(Barcelona, 2001), Tusquets Editores]: «Quince años después, en Madrid, en un piso clandestino, seguí su consejo [el de François L. el <musulmán>] y empecé a escribir *El largo viaje*. Inventé el chico de Semur para que me hiciera compañía en el vagón». Siendo en la página 179 de éste en la que Semprún aclara por primera vez en toda su obra el significado de «Buchenwald»: «hayedo», es decir, «Buchen» (hayas) y «Wald» (bosque) ? bosque de hayas. El título francés de este libro dice *Le mort qu'il faut* y apareció en Éditions Gallimard de París en el 2001. Su versión castellana es de Carlos Pujol.

lenta y sincopada, como cuando en el cine se proyectan películas mudas, o como en las pesadillas en las que se corre con todas las fuerzas sin llegar a avanzar un solo paso, y lo que nos persigue está a punto de alcanzarnos, nos alcanza ya, y nos despertamos en medio de sudores fríos, y aquello, aquella jauría de perros y de S.S. que corría detrás de los niños judíos bien pronto devoró a los más débiles de entre ellos, a los que sólo tenían ocho años, quizás, a los que pronto perdieron las fuerzas para moverse, y que eran derribados, pisoteados, apaleados por el suelo, y que quedaban tendidos a lo largo de la avenida, jalonando con sus cuerpos flacos, dislocados, la progresión de aquella montería, de esta jauría que se arrojaba sobre ellos. Pronto no quedaron más que dos, uno mayor y otro pequeño, que habían perdido sus gorras en la carrera desesperada, y cuyos ojos brillaban como reflejos de hielo en sus rostros grises, y el más pequeño comenzaba ya a perder terreno, los S.S. aullaban detrás de ellos, y los perros también comenzaron a aullar, pues el olor a sangre los volvía locos, y entonces el mayor de los niños aminoró la marcha para coger de la mano al más pequeño, que ya iba tropezando, y recorrieron juntos unos cuantos metros más, la mano derecha del mayor apretando la mano izquierda del pequeño, rectos, hasta que los porrazos les derribaron juntos, con la cara sobre la tierra y las manos unidas ya para siempre. Los S.S. reunieron a los perros, que gruñían, y rehicieron el camino al revés, disparando a bocajarro una bala en la cabeza de cada uno de los niños, caídos en la gran avenida, bajo la mirada vacía de las águilas hitlerianas». Ésta es una larga muerte en el papel, 6 páginas (191-196) de *El largo viaje*, pero todavía más larga en la agonía de los niños judíos indefensos e ilimitada («grenzenlos») en la cobardía de los que la causaron y cometieron. Éstas son muertes anónimas y por lo tanto representativas de tantos niños sin nombre muertos. Estos «quince niños» anónimos son un modelo ejemplar de injusticia y esas manos cogidas y unidas representan más que un grito un alarido de amor y fraternidad de los débiles en el momento de la muerte. Estos muertos, estos asesinatos gratuitos niegan categóricamente lo escrito en el umbral de la puerta de entrada del campo de concentración de Buchenwald: «Jedem das Seine». Seguro que ni Maurice Halbwachs²², ni Diego Morales²³ y mucho menos estos «quince niños judíos» fueron juzgados con y merecieron el lema platónico que significa «A cada uno lo suyo.»²⁴

²² Éste (1877-1945) fue un sociólogo francés que fue Profesor en las universidades de Caen (1918), Estrasburgo (1919) y la Sorbona de París (a partir de 1935). Estuvo influido por las ideas de otro sociólogo galo, Emile Durkheim (1858-1917), quien defendía la posición de las «representaciones colectivas». Maurice Halbwachs es autor de numerosos libros, algunos de los cuales son: *La clase obrera y los niveles de vida* (1913), *Los orígenes del sentimiento religioso según Durkheim* (1925), *Las causas del suicidio* (1930), *La evolución de las necesidades en las clases obreras* (1933), *Análisis de los móviles dominantes que orientan la actividad de los individuos en la vida social* (1938), *Bosquejo de una sociología de las clases sociales* (1938) y, póstumamente, *Memoria y sociedad* (1949).

²³ Éste falleció en la enfermería después del miércoles 11 de abril de 1945 (día de liberación de Buchenwald); de él escribe Jorge Semprún en la página 313 de *La escritura o la vida*: «Morales había sido enterrado en una de las fosas comunes que los americanos habían excavado para sepultar a los cientos de cadáveres que apestabán la atmósfera del Campo Pequeño. No reposará en ninguna parte, en suma, en el *no man's land*, *Niemandsländ* en alemán, en la tierra de nadie». Esto quiere decir que éste falleció entre el 11 abril y el martes 1 de mayo de 1945, en que Jorge Semprún ya estaba en París.

²⁴ Volveremos sobre estas expresiones. Véase respecto a estas «muertes» nuestro escrito: Buchenwald, muertes paralelas y los niños judíos», en: «*Que nos quiten lo bailado*». *Textos, vivencias y experiencias en la obra de Jorge Semprún*, op.cit., págs. 65-85.

En el año 1964 estalla la llamada «crisis del 64» en el PCE. Tras duros enfrentamientos con Santiago Carrillo es expulsado del partido, junto a Fernando Claudín²⁵, al ser derrotadas sus tesis sobre la vía democrática (línea eurocomunista) del socialismo. Esta ruptura última y definitiva ocurre en el Congreso que el Partido Comunista celebró en Praga en la primavera²⁶ de 1964.²⁷ Es en este momento cuando Dolores Ibárruri Gómez²⁸ pronunciará sus palabras más contundentes, históricas e historiadas: «Y ninguno puede olvidar que si no tiene (el líder comunista) el respaldo de las masas, esas charlas de tertulia o de círculos son aire, charlatanería, devaneos de intelectuales con cabeza de chorlito.»²⁹ Esta frase aparece escrita respectivamente en las últimas páginas 342 y 343 de su *Autobiografía de Federico Sánchez* (1977), cerrando este libro que, en el fondo, representa ser un ajuste de cuentas, primeramente, con Santiago Carrillo y su libro, *Demain de l'Espagne: Mañana, España* (1974), segundamente, con Dolores Ibárruri, y, en tercer lugar, con el comunismo en general. Sobre este libro escribe Vázquez Montalbán en la página 147 de su *Escriba sentado*³⁰: «En el fondo, *Autobiografía de Federico Sánchez* es la crónica de

²⁵ Fue un político español que nació en Zaragoza en 1913 y falleció en Madrid exactamente el miércoles 16 de mayo de 1990. Léase sobre esta muerte el artículo: «Muere Claudín, uno de los primeros teóricos del eurocomunismo», en: *El País* (Madrid, jueves 17 de mayo de 1990), pág. 30. Perteneció a las JC (*Juventudes Comunistas*) desde 1933. Más tarde se afilió al PCE y después de la Guerra Civil Española se exilió, llegando a acceder al grupo ejecutivo del mismo. Fue expulsado del Partido, en 1964, conjuntamente con Jorge Semprún, ya que ambos defendían posiciones críticas y desacordes. Fernando Claudín estableció sus primeros contactos con Felipe González Márquez (*1942) a partir del Congreso Socialista de Suresnes de 1974, incrementando éstos a partir de dicho Congreso. En 1975 regresó del exilio a España, llegando a ser Presidente de la Fundación Pablo Iglesias (1980-1990). Ha sido autor de libros como *La crisis del movimiento comunista. De la Komintern al Kominform* (1970), *Marx, Engels y la revolución de 1948* (1975), *Eurocomunismo y socialismo* (1977), *Documentos de una divergencia comunista* (1978), *La oposición en el «socialismo real»* (1981), *Santiago Carrillo. Crónica de un secretario general* (1983), etc.

²⁶ Manuel Vázquez Montalbán (1939-2003): «Reunión del Comité Ejecutivo (Marzo-abril de 1964 en Praga)», en: *Pasionaria y los siete enanitos* (Barcelona, 1995), págs. 476-486, Editorial Planeta.

²⁷ Ese mismo año 1964 adaptó Jorge Semprún al francés la obra del cineasta alemán Rolf Hochhuth (*1931), titulada *Le vicaire* (1963-1964): *El Vicario*.

²⁸ Ésta (1895-1989) fue denominada *la Pasionaria* [nombre que adoptó por el seudónimo con el que publicó su primer artículo periodístico (escrito en la Semana Santa de 1917)]. Ella nació en Gallarta (Vizcaya) y es una política vasca que formó parte del núcleo base del PSOE que dio origen al PCE. Participó activamente en la insurrección de Asturias de octubre de 1934 y en la Guerra Civil, donde fue una de las principales propagandistas republicanas. Se exilió a Moscú y ocupó la Secretaría General del PCE (1942-1960) a la muerte de José Díaz Ramos (1896-1942). En 1960 fue sustituida por Santiago Carrillo y pasó a ocupar la Presidencia del Partido (1960-1989). Vivió en el exilio desde el lunes 6 de marzo de 1939 hasta el viernes 13 de mayo de 1977. Después de la muerte de Franco (20.11.1975) y de su regreso del exilio a España fue elegida diputada por Asturias en 1977, cargo que ya había desempeñado en 1936. Entre sus obras merecen resaltarse: *El único camino* (1963), *Mémoires de la Pasionaria* (1964), *Últimas conversaciones con la Pasionaria* (1977) y *Memorias de Dolores Ibárruri, Pasionaria: la lucha y la vida* (1985).

²⁹ M. Vázquez Montalbán: «Fragmento de la intervención de Pasionaria sobre Fernando Claudín», en: *Pasionaria y los siete enanitos*, op.cit., págs. 487-488, pág. 488.

³⁰ Manuel Vázquez Montalbán: «Una autobiografía entre el suicidio y el asesinato o quizás una hábil y simple técnica de exorcismo», en: *El escriba sentado* (Barcelona, 1977), págs. 147-153, Grijalbo

un asesinato que es realmente suicidio, porque Jorge Semprún aprovechó la novela para matar a Federico Sánchez. El mismo...» A este episodio y frase históricos de *Pasionaria* vuelve a aludirse, repitiendo información, en la página 288 de *La escritura o la vida*³¹:

Al final de la discusión del comité ejecutivo del P.C.E., Dolores Ibárruri, la Pasionaria, emitió el veredicto. Con cuatro frases nos ejecutó limpiamente a Claudín a y mí. Sus últimas palabras -y con ello se proponía sin duda explicar todos nuestros desvaríos- las había empleado para tratarnos de «intelectuales con cabeza de chorlito».

Por *Autobiografía de Federico Sánchez* recibió en Barcelona, exactamente el sábado 15 de octubre de 1977 (Franco ya había muerto), el «Premio Planeta», galardón que le fue concedido, por un tribunal compuesto por el siguiente jurado: Ricardo Fernández de la Reguera, José Manuel Lara, Antonio Prieto, Carlos Pujol y José María Valverde. Su original fue presentado con el seudónimo de Juan García y bajo el título *Testimonio*; a este libro lo califica su propio autor como «reflexión sobre los años de activismo en el PCE», convirtiéndose en objeto de polémica intelectual y política. En este texto reconstruye (bajo el seudónimo de Federico Sánchez) su vida como dirigente del partido y acusa al PCE de stalinista y de considerar a la URSS (*Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas*) como el modelo político ideal. Esta novela fue la primera escrita por dicho autor en castellano, pues la mayoría de su producción literaria ha sido y es escrita en francés. A este libro puede clasificarse como su autobiografía política. Después de esta ruptura con el PCE se orientó hacia la literatura, escribiendo novelas y guiones de cine.

Luego vendrá *L'Évanouissement* (1967): *El desvanecimiento*³² (1979); éste es un libro de tendencia existencialista, donde se profundiza la figura del exiliado español: Manuel (réplica, doble y continuador del Gérard Sorel de *El largo viaje*). En éste se cuentan en tercera persona sus memoraciones (monólogo interior) quien viajaba en la plataforma de un tren de cercanías y al desvanecerse (vértigo o *desvanecimiento*) cae y se hiere mortalmente. Todos los acontecimientos giran alrededor de una fecha única y precisa -la del lunes 6 de agosto de 1945-, día en que los americanos arrojaron su primera bomba atómica sobre Japón en la ciudad de Hiroshima. En este libro se presentan numerosos temas que después serán tratados, desarrollados y profundizados en sus libros futuros. Es un libro depósito de materiales y proyectos; sobre este rasgo metaliterario y metatextual alude el mismo autor en la página 85 de su *Adiós, luz de veranos...*³³:

Mondadori.

³¹ Jorge Semprún: *La escritura o la vida* (Barcelona, 1995), Tusquets Editores. El original francés de 1994 se titula *L'écriture ou la vie* y apareció en Éditions Gallimard de París. Su versión castellana se la debemos a Thomas Kauf. Éste es un libro sumamente informativo y probablemente el más logrado de su prosa.

³² Jorge Semprún: *El desvanecimiento* (Barcelona, 1979), Editorial Planeta. La versión castellana se la debemos a Javier Albiñana. El título original francés de éste dice *L'Évanouissement* y apareció en Éditions Gallimard de París en 1967.

³³ Jorge Semprún: *Adiós, luz de veranos...* (Barcelona, 1998), Tusquets Editores. El título original en francés es *Adieu, vive clarté...* y apareció en 1998 en Éditions Gallimard de París. La versión castellana es

Primero, porque no sería la primera vez que reúno ambos recuerdos [el 1 de mayo de 1939 y el 1 de Mayo de 1945], que los sitúo en paralelo o frente a frente, para extraer alguna consecuencia. O lograr algún efecto narrativo, sencillamente. Ya en una ocasión los reuní en una novela, *El desvanecimiento*, que constituye, pese a su brevedad, una suerte de borrador de algunos libros posteriores.

En su tercer libro, *La deuxième mort de Ramón Mercader* (1969) -*La segunda muerte de Ramón Mercader*³⁴ (1978)-, demuestra un mayor dominio de la técnica narrativa y ésta representa ser una obra más ambiciosa que las dos anteriores. Su extensión son 363 páginas de gran complejidad técnica y muy próxima del 'nouveau roman'. La fotografía antigua blanco-negro y amarillenta por el transcurrir del tiempo viene utilizada (sobre todo bajo la mirada de la tía Adela e Inés Alvarado de Mercader) para recuperar personajes y amplios espacios de tiempo pasado e historia. En su punto central se encuentra el barcelonés, Ramón Mercader³⁵, e incluso los padres del escritor aparecen textualizados con sus nombres auténticos y reales, «Semprún Gurrea» y «Susana Maura». Incluso su madrastra, «Annette Litschi» (1907-1991), viene codificada en y con el nombre de su lugar suizo de origen: Wädenswill (págs. 86, 224, 225, etc.). En esta novela policiaca y detectivesca se habla mucho de Santander (Cabuérniga) y la Guerra Civil en esa región, de pinturas [la *Vista de Delft* (1660/1661) y *La Callejuela* (1657/1658) de Vermeer (1632-1675), *El jilguero* (1654) de Carel Fabritious (1622-1654), etc.] y museos de pintura, etc.; este libro mereció en Francia el *Prix Fémina* de 1969 y puede calificarse como un libro histórico y culturalista.³⁶

En 1980 aparece *Quel beau dimanche! -Aquel domingo*³⁷ (1981)-, texto que trata [a partir de un domingo de diciembre de 1942³⁸ (en el fondo tendría que ser de 1944)]

de Javier Albiñana. Véase sobre éste a Semprún: «'Adiós, luz de veranos...' (Extractos de las memorias de Jorge Semprún)», en: *El País* (Madrid, domingo 5 de abril de 1998), págs. 18-19.

³⁴ Jorge Semprún: *La segunda muerte de Ramón Mercader* (Barcelona, 1978), Editorial Planeta. El título original de este texto dice *La deuxième mort de Ramón Mercader* y apareció en Éditions Gallimard de París en 1969. Fue traducido al castellano por Carlos Pujol. De ésta escribe G. Morán en «Jorge Semprún se despide»: «..., la más brillante de sus novelas y el libro creativo más político de todo lo que conozco de su obra».

³⁵ Éste (1914-1978) es el nombre del agente stalinista español (Barcelona) que fue militante del PSUC (*Partido Socialista Unificado de Cataluña*) y participó en la Guerra Civil Española, en el frente de Aragón. Una vez exiliado, fue reclutado por la NKVD (policía secreta stalinista) que le encargó el asesinato del revolucionario ruso, Liev Dadidovich Bronstein, Trotski (1879-1940), que estaba exiliado en México. Utilizó para ello nombres falsos (Jacques Mornard, Frank Jackson, etc.) y perpetró el atentado mortal el martes 20 de agosto de 1940. Este personaje histórico y trágico falleció en Cuba.

³⁶ De 1974 es su obra *Repérages: Descubierta* con fotografías de Alain Resnais (*1922).

³⁷ Jorge Semprún: *Aquel domingo* (Barcelona, 1981), versión castellana de Javier Albiñana, Editorial Planeta.

³⁸ Como ya sabemos, Jorge Semprún estuvo internado en el campo de concentración de Buchenwald entre el 29.01.1944 y el 11.04.1945. Es de pensar que este tipo de fechas son las que han conducido a ciertos equívocos y a que algunos críticos hablen de 1943, etc.

de toda su estancia en el campo de concentración de Buchenwald, *domingo* que suponemos fue el 24 de dicho mes y año. Figurando en el montante de la puerta de entrada de dicho campo de concentración un letrero rotulado en él que está escrito, «Jedem das Seine»³⁹ («A cada cual» o «A cada uno lo suyo»⁴⁰ o bien «dar a cada uno lo que era apropiado»⁴¹) e incluso «merece». Éste es su libro máximo sobre su época de deportado y de la deportación. Un año más tarde aparece *L'Algarabie* (1981): *La algarabía*⁴² (1982); éste trata nuevamente el tema del exiliado español en París, teniendo como telón de fondo el «Movimiento de Mayo del 68». Su personaje principal se llama Rafael Artigas, quien -el día que decide regresar a España- viene asesinado. Esto ocurre un día de octubre de 1975, es decir, que no llega a ser testigo ni a enterarse de la muerte de Francisco Franco Bahamonde (1892) el jueves 20 de noviembre de 1975. En su página 345 leemos:

Es la historia de un viejo cuyo verdadero nombre nadie conoce, que ha escrito libros en tiempos pasados. Se desarrolla en el transcurso de un solo día, en octubre de 1975. El general Franco se está muriendo. El hombre atraviesa la Z.U.P. («Zona de Utopía Popular»). Quiere ir a la Prefectura de Policía para obtener un pasaporte. Quiere volver a su país...

Éste es un libro del intelectual exiliado en París, es decir, histórico-culturalista.

Amigo íntimo de Yves Montand⁴³ escribió sobre dicho actor y 'chansonnier' una biografía en 1983 que se titula *Montand, la vie continue: Montand, la vida continúa*⁴⁴,

³⁹ Jorge Semprún define esta expresión en su «Archipiélago del horror nazi» como «igualdad entre seres humanos». Es de pensar que este título tiene algo que ver con el del *Archipiélago Gulag* (1973) del escritor ruso Alexander Isáyevich Solzhenitsyn (1918-2008). De esta expresión ya hemos hablado al aludir al *El largo viaje* y a «Los quince niños judíos».

⁴⁰ Ésta puede consultarse en Platón (427-347 a. de J. C.): «Las leyes, o de la legislación: libro sexto», en: *Obras Completas*, págs. 1383-1409 (Madrid, 1966), pág. 1388, Introducción a Platón por José Antonio Miguel, Aguilar.

⁴¹ Platón: *La República*, Tomo I (Madrid, 1949), pág. 11, Edición bilingüe, traducción, notas y estudio preliminar por José Manuel Pabón y Manuel Fernández Galiano, Instituto de Estudios Políticos.

⁴² Jorge Semprún: *La algarabía* (Barcelona, 1982), Plaza & Janés Editores. El título francés es *L'Algarabie* y fue publicado en París en el año 1981 en la Librairie Arthème Fayard. Éste ha sido traducido al castellano por Adolfo Martín.

⁴³ Éste (1921-1991) es el nombre del cantante (chansonnier) y actor de cine de origen italiano (Toscana), cuyo nombre de pila real dice Ivo Livi. Este actor ha participado en sinnúmero de filmes: *Paris chante toujours* (1952), *Le salaire de la peur* (1952), *Les héros son fatigués* (1955), *Let's make love* (1960), *Vivre pour vivre* (1966), *Z* (1968), *L'aveu* (1970), *État de siège* (1972), *La solitude du chanteur de fond* (1974), *Vincent, François, Paul et les autres* (1974), *La menace* (1977), *Les routes de sud* (1978), *Jean de Florence* (1986), *Manon des sources* (1986), *Trois places pour le 26* (1988), *Netchaïev est mort* (1989); este último film se estrenó en 1991 (y su texto proviene del libro de Jorge Semprún del mismo título), etc

⁴⁴ Jorge Semprún: *Montand, la vida continúa* (Barcelona, 1983), Editorial Planeta. Su título original dice *Montand, la vie continue* y apareció en Éditions Denoël de París en 1983. La versión castellana es de María Teresa Arbó. Léase sobre este libro a Antonio Castro: «Nota de Lectura: <Montand, la vida continúa>, de Jorge Semprún», en: *Insula*, N° 450 (Madrid, mayo 1984), pág. 14.

documento biográfico que fue reelaborado y reeditado en 1985. En éste cuenta su relación amical y profesional con el actor de cine y cantante de origen italiano, persona de la que confiesa: «Ives Montand, <mi mejor amigo>.»⁴⁵ Éste es un libro biográfico y de la amistad. En 1986 publicó *La montagne blanche: La montaña blanca*⁴⁶, obra en la que el escritor madrileño (bajo el seudónimo de Juan Larrea⁴⁷) sigue siendo autor, testigo y protagonista. En este texto hay abundantes alusiones a escritores y artistas, teniendo como telón de fondo un mundo intelectualizado. Éste es un libro histórico-culturalista. En 1987 vio la luz del día su *Netchaïev est de retour - Netchaïev ha vuelto*⁴⁸ (1988)-, del que el cineasta francés, Jacques Deray (*1929), realizó un film con el mismo título, cuyo protagonista principal fue Yves Montand, y éste se estrenó en enero de 1991.⁴⁹ En este libro se expone el problema del terrorista y el de su reconversión y nueva integración en la sociedad, lo que le conduce a su aburguesamiento. Pero no todos pueden hacerlo. Éste es el caso de Netchaïev, personaje histórico hecho a imagen y semejanza del terrorista anarquista y ácrata ruso, Serghei Genadievich Netchaïev (1845-1882), autor de *El catecismo del*

⁴⁵ Enrique Portacarrero: «Gané más de guionista que como ministro», en: *El Correo Español. El pueblo vasco* (Bilbao, domingo 9 de octubre de 1994), pág. 68.

⁴⁶ Jorge Semprún: *La montaña blanca* (Madrid, 1987), Ediciones Alfaguara. El original francés se titula *La montagne blanche* y apareció en París en Éditions Gallimard en 1986. Ha sido traducido al castellano por Emma Calatayud.

⁴⁷ Recordemos, como curiosidad, que en la obra de este escritor «Juan Larrea» es uno de sus seudónimos de su época de la clandestinidad en España. E incluso puede añadirse que los personajes que llevan en su obra este apellido poseen una predisposición especial a suicidarse en ríos internacionales: por ejemplo, éste pone fin a sus días en las páginas 300-302 de *La montaña blanca*, ahogándose en las aguas heladas del río Sena («Freneuse», pág. 301), mientras que Agustín Larrea hace lo mismo en el Támesis (Londres), como se aprende en la página 99 de *La segunda muerte de Ramón Mercader*. Sobre éste último escribe Jorge Semprún lo siguiente en la página 67 de *Autobiografía de Federico Sánchez*: «Yo había conocido a Luis Miguel en Ferrara, 12, en casa de Domingo. Éste me había presentado a su hermano por mi nombre oficial de entonces, quiero decir el nombre que llevaba uno de mis falsos documentos de identidad. Agustín Larrea...» De éste se sigue hablando en la página siguiente. A este personaje también se alude en la página 60 de *Federico Sánchez se despide de ustedes* (Barcelona, 1993), Tusquets Editores. Y Juan Larrea se llama asimismo el personaje principal de su film: *Les routes du sud* (1977). Jorge Semprún toma este seudónimo en homenaje al ensayista y poeta vasco, primero, creacionista y, después, surrealista, Juan Larrea (1895-1980), quien posee un poemario destacado, *Versión celeste* (1969), y un libro de ensayo trascendental: *El surrealismo entre Viejo y Nuevo Mundo* (1944). Y curiosamente existe un personaje y poeta rumano, Paul Celan (1920-1970), que se suicidó de la misma manera en 1970 ahogándose en las aguas del Sena. Si hay una relación entre los suicidios de los Larreas semprunianos y el de Celan es difícil afirmarlo, pero existen ciertas similitudes y «señas de identidad». Pensemos que éste se consideró siempre un «maldito» por haber sobrevivido el Holocausto y como se sabe terminó sus días loco y en tratamiento psiquiátrico. Sobre este escritor rumano puede leerse un artículo de cierta actualidad que le pertenece a Carlos Ortega: «Paul Celan, el moribundo enamorado», en: *El País* (Madrid, viernes 9 de enero de 2009), pág. 23.

⁴⁸ Jorge Semprún: *Netchaïev ha vuelto* (Barcelona, 1988), Tusquets Editores. El título francés es *Netchaïev est de retour* y apareció en 1987 en Éditions Gallimard de París. La versión castellana es de Thomas Kauf.

⁴⁹ Léase al respecto a Javier Valenzuela: «Se estrena en París 'Netchaïev ha vuelto', sobre la novela de Semprún», en: *El País* (Madrid, jueves 17 de enero de 1991), pág. 37.

revolucionario. Es un libro a tesis en el que se demuestra lo falso de seguir dicho camino.⁵⁰

Llamado por el Presidente del Gobierno Español, Felipe González Márquez, fue Ministro de Cultura⁵¹ entre el 11 de julio de 1988 (Segundo Gobierno del PSOE) y el 13 de marzo de 1991 (Tercer Gobierno del *Partido Socialista*), cargo que se vio obligado a abandonar con motivo de las tensiones («*Caso Guerra*», etc.) habidas en el seno de dicho PSOE y que él fue uno de los primeros en poner en evidencia y denunciar.⁵² Léase al respecto el ya citado *Federico Sánchez se despide de ustedes* (1993), su segundo libro escrito completamente en español⁵³, texto en el que reflexiona sobre los problemas de la izquierda europea.⁵⁴ Este libro trata exclusivamente de su época de Ministro de Cultura y en él hace balance de esta fase de su vida, representando oficialmente (él que vivió y organizó la clandestinidad) al Gobierno Español. En este texto puede el lector ver y seguir algunos proyectos de arte, museos y sus relaciones diplomáticas. A él le habría gustado continuar siendo Ministro, pero no pudo ser. Es una autobiografía política que continúa y cierra lo comenzado en *Autobiografía de Federico Sánchez*, pero desde la otra vertiente de la vida y (1977-1993) 26 años después. Esta obra, que presentó en España el 13 de diciembre de 1993, es para el autor bilingüe no un libro de memorias, sino «sólo una recopilación de fragmentos de una búsqueda del tiempo perdido.»⁵⁵ En 1994

⁵⁰ De septiembre de 1987 es su libro: *Madrid: avec Jorge Semprún (Madrid: con Jorge Semprún)*; éste apareció en París e Éditions du Chêne.

⁵¹ Jorge Semprún: «De Federico Sánchez a ministro de Cultura: <Que nos quiten lo bailado>», en: *ABC* (Madrid, lunes 11 de julio de 1988), pág. 41.

⁵² Léase sobre este ‘*Caso*’ y otros problemas el artículo de Jesús Ceberio: «Este Gobierno discute poco de política», en: *El País* (Madrid, domingo 29 de julio de 1990), págs. 14-15. Sobre esta su época y etapa de su vida puede leerse, aunque todavía inédito, nuestro capítulo, titulado «**Ministro de Cultura**», presente en que «*Nos quiten lo bailado 2*».

⁵³ Sin embargo, en la página 14 de su propio artículo de presentación de este libro, «Federico Sánchez se despide de ustedes» [en: *Babelia*, Nº 106 (Madrid, sábado 23 de octubre de 1993), págs. 14-15], leemos: «El texto que presentamos es un fragmento del libro de memorias de Jorge Semprún *Federico Sánchez se despide de ustedes*, cuya versión francesa aparece estos días. La versión española, en la que el autor está trabajando desde hace varios meses, y que será más extensa (unos 40 o 50 folios) que la francesa, será publicada por Tusquets Editores a primeros de diciembre». Estas frases parecen querer decir que ha escrito dos libros paralelos, pero no exactamente iguales, siendo el primero en aparecer su *Federico Sánchez vous salue bien* (Paris, 1993). Éditions Gallimard.

⁵⁴ Veamos su apartado de libro, «*La gauche en Europe après les utopies*», de los que hablaremos más tarde.

⁵⁵ En estas líneas se alude claramente al libro de Marcel Proust (1871-1922), *À la recherche du temps perdu* (1913-1927) -*En busca del tiempo perdido*-. Su traductor al castellano lo fue, junto con José María Quiroga Plá (1902-1955), Pedro Salinas Serrano (27.11.1891-4.12.1951); éste fue un poeta, escritor y crítico literario español (Madrid) que perteneció a la «Generación del 27». Algunas de sus obras poéticas son: *La voz a ti debida* (1933), *Razón de amor* (1936), *Volverse sombra y otros poemas* (1957: póstuma), etc. Éstos tradujeron los tres primeros volúmenes de *En busca del tiempo perdido* que aparecieron sucesivamente (1920, 1922 y 1931) en la Editorial Espasa-Calpe de Madrid. Sobre la historia de esta traducción informa «Google»: «El poeta [Pedro Salinas](#) inició en 1920, junto con [José María Quiroga Plá](#), la traducción de la obra, de la que llegó a completar tres volúmenes (1920, 1922, 1931). Los restantes cuatro libros fueron traducidos por [Marcelo Menasché](#), para la edición argentina de

publica *L'écriture ou la vie: La escritura o la vida* (1995) que ese año encabezó el palmarés de los veinte mejores títulos publicados en Francia, patria adoptiva que le concedió el jueves 6 de abril de 1995 el *Prix Fémina-Vacarescu*; este mismo y máximo texto mereció en dicho año dos premios más: el *Prix des Nouveaux Droits de l'Homme* (Premio de los Nuevos Derechos del Hombre) en Francia (21.06.1995) y la *Creu de Sant Jordi* en Cataluña (10.1995). En esta novela evoca los recuerdos dolorosos vividos durante su estancia en el campo de concentración de Buchenwald y se presentó en España el 20 de abril de 1995. Respecto a esta *Escritura* escribe la Editorial Tusquets en su hoja de presentación para la Feria del Libro (y el público en general) de Madrid del mes de abril de 1995: «A los pocos meses de que **Jorge Semprún** publicara *La escritura o la vida* el año pasado en Francia, fue elegido por la revista *Lire* <**El mejor libro del año**> y considerado por la crítica como una **obra maestra**, que sigue conmocionando y emocionando a sus más de **cincuenta mil lectores franceses**. ¡Bienvenido sea ahora a su otra lengua!» Éste es un libro específicamente de Buchenwald y es un texto de gran belleza, en el que se muestra que después del campo de concentración había que elegir entre NO escribir y vivir o SÍ escribir y morir, como les ocurrió a Primo Levi (1919-1987) y otros. Tengamos en cuenta que el motor generador de la redacción de *La escritura o la vida* está presente en la páginas 261 de dicha *Escritura*: «Aquella noche, el 11 de abril de 1987, me acordé de Primo Levi». Siendo en la 265 donde Semprún sigue recordando, contando y puntualiza:

El 11 de abril de 1987, en cualquier caso, aquel sábado durante el cual, a la vuelta de una frase, de improviso, el fantasma del joven deportado que yo había sido surgía en una novela donde no estaba previsto, ni se le esperaba, sembrando la confusión, echando una mirada llena de incertidumbre, Primo Levi escogía la muerte tirándose por el hueco de la escalera de su casa de Turín.⁵⁶

Fue la primera noticia que oí en la radio, el día siguiente, domingo.

Eran las siete de la mañana, una voz anónima desgranaba las noticias del día. Se mencionó, de repente, a Primo Levi. La voz anunció su suicidio, la víspera, en Turín.

Y este sábado 11 de abril 1987, aparentemente tan inocente, trivial e insignificante, permite recordar la lectura de una entrevista («La literatura como memoria»⁵⁷) hecha

[Santiago Rueda](#) (1947); por [Fernando Gutiérrez](#), para la edición española de José Janés (1952) y por [Consuelo Berges](#), para la edición, también española, de [Alianza Editorial](#) (publicados en 1967, 1968, 1968 y 1969 respectivamente). En la [década de 1990](#) se iniciaron dos nuevas traducciones: de [Mauro Armiño](#), para la Editorial Valdemar, y de [Carlos Manzano](#), para la editorial Lumen.»

⁵⁶ De este personaje histórico (1919-1987) y sobre todo de su muerte hablamos en nuestro escrito inédito: «Marcel Proust y Primo Levi en la obra de Jorge Semprún (*Dos estilos, vidas, obras, muertes y un «invitado»*)».

⁵⁷ Octavi Martí: «La literatura como memoria: Jorge Semprún, Premio de la Paz de los editores y libreros alemanes», en: *Babelia*, Nº 154 (Madrid, sábado 1 de octubre de 1994), págs. 6-7. Léase en esta línea el artículo de Eric Fottorino (*1960): «La mémoire du coeur de Jorge Semprun», en: *Le Monde.fr* (Paris, sábado 18 de junio 2005). Internet. Siendo a este último periodista a quien Jorge Semprún le confiesa: «Je sens une telle richesse dans ma mémoire personnelle. J'utilise des procédés romanesques

al escritor madrileño por el periodista Octavi Martí, siendo en la página 6 y casi al final de ésta que el periodista le pregunta:

P. Todo ese pasado reaparece en *L'écriture et la vie*.

R. El libro nació casi contra mí. Era un 11 de abril y estaba ocupado en la redacción de *Netchaiev ha vuelto* cuando, sin darme cuenta, me encontré escribiendo en primera persona una serie de recuerdos de Buchenwald que había olvidado o había querido olvidar hasta aquel momento. En el plan de la novela todo aquello carecía de importancia, eran datos que servían de telón de fondo para caracterizar un personaje, pero ahora estaban ahí, en primera persona. Luego, al reflexionar sobre ello, también me di cuenta de que el 11 de abril es el día de la liberación de Buchenwald y que el inconsciente me había jugado una pasada. Al día siguiente, 12 de abril, al poner la radio, lo primero que oí fue que Primo Levi se había suicidado. Entonces supe que tenía que embarcarme en *L'écriture et la vie* y que de nuevo tenía la muerte ante mí.

Corroborando esta idea Rosa Mora en su artículo titulado, «La literatura y el compromiso: <No se puede olvidar>»⁵⁸: «La muerte de Levi fue el impulso definitivo que motivó a Jorge Semprún a escribir *La escritura o la vida* (Tusquets), un libro que de alguna manera le perseguía desde que fue el preso número 44.904 en el campo de concentración de Buchenwald, en Weimar, pero al que no pudo enfrentarse durante más de 40 años». He aquí ese sábado 11 de abril de 1987 y lo que éste causa y provoca en la pluma de Jorge Semprún; su libro de 1994: *L'écriture et la vie*. Recordemos nuevamente el caso del poeta y escritor rumano (a quien ya conocemos), Paul Celan, quien se suicidó arrojándose a las aguas del río Sena. Así como ocurre, en este contexto (como sabemos), con Juan Larrea en las últimas páginas (300-302) y líneas de *La montaña blanca*. No olvidemos tampoco la muerte trágica de Walter Benjamin⁵⁹, quien se suicidó en Portbou (en la frontera franco-

pour raconter une vérité». Es en este escrito y bajo el título, «**Oh, mon mec du Prado**», que aprendemos que durante su época de clandestinidad en Madrid (1953-1962) él se citaba y encontraba con sus contactos en el Museo del Prado y esto ocurría exactamente «où étaient exposées les Menines de Velazquez». El que redacta estas líneas se recuerda perfectamente que éstas estaban aisladas expuestas en el «salón XV» de la planta principal y este salón no era demasiado amplio; incluso había una ventana a la izquierda de dichas «Meninas» y a uno de sus marcos estaba sujetado un espejo que pretendía recuperar la verdadera perspectiva del contenido del lienzo. Ese «**Oh, mon mec du Prado**» aprenderá más tarde Semprún que fue el pintor francés, de origen ruso-báltico: Nicolas de Staël (1914-1955).

⁵⁸ Rosa Mora: «La literatura y el compromiso: <No se puede olvidar, pero se puede y se debe perdonar>», en: *El País* (Madrid, jueves 20 de abril de 1995), pág. 41.

⁵⁹ Sobre esta personalidad informa «Google»: «**Walter Benjamin** ([Berlín, 15 de julio de 1892](#) – [Portbou, 27 de septiembre de 1940](#)) fue un [filósofo](#) y [crítico literario marxista](#) y [filósofo judeo-alemán](#). Colaborador estrecho de la [Escuela de Frankfurt](#) —a la que sin embargo nunca estuvo directamente asociado— adaptó su temprana vocación por el [misticismo](#) al [materialismo histórico](#), al que se volcó en sus últimos años, aportando un sesgo único en la [filosofía marxista](#). Como erudito literario, se caracterizó por sus traducciones de [Marcel Proust](#) y [Charles Baudelaire](#); su ensayo *La labor del traductor* es uno de los textos teóricos más célebres y respetados sobre la actividad literaria de la [traducción](#). Benjamin mantuvo una extensa correspondencia con [Theodor Adorno](#) y [Bertolt Brecht](#) y ocasionalmente recibió financiación de la [Escuela de Frankfurt](#) bajo la dirección de Adorno y [Max Horkheimer](#). Las

española), huyendo de la persecución nazi, lo que ocurrió exactamente el 27 de septiembre de 1940. Escribir sólo había que hacerlo transcurrido el tiempo necesario para que las yagas, aunque no estuvieran completamente cicatrizadas, sí tuvieran costra y se mantuvieran sin supurar. Ésta es su máxima enseñanza y lección. Ambas cosas no se podían hacer al mismo tiempo. Había que olvidar, darle tiempo al tiempo y después escribir. José María Guelbenzu escribe al respecto: «Pero eso, en términos literarios, en fríos duros y estrictos términos literarios, sólo quiere decir una cosa: que no basta un tema, una obsesión, una necesidad, por poderosa que sea; porque si uno quiere escribir, no basta con saber vivir, además hay que saber contar.»⁶⁰ A estas palabras sumamos las del gran escritor y maestro mexicano, Carlos Fuentes, quien escribe en su «*Escritura*»:

Como todo gran libro -y *La escritura o la vida* es uno de los más grandes libros que yo he leído-, éste de Jorge Semprún es un canto a sí mismo y una transgresión revolucionaria de los géneros. Sólo que, en Semprún, los dos motivos se entrecruzan constantemente. Canto a su propia gestación como libro, *La escritura o la vida* se gesta como poema, novela, ensayo, documento, memoria. Cada uno de sus grandes temas -el mal y la muerte, la memoria y la mirada- asume las diversas maneras genéricas para acercarse a la materia misma que da el título al libro. ¿Escribir o vivir?⁶¹

Del año 1994 data también su libro, *Una tumba en las nubes*, que fue publicado por su actual editor en España, Tusquets Editores de Barcelona. De 1998 es su *Retour de Carola Neher*⁶² -*El regreso de Carola Neher*-, año en el que asimismo publicó, *Adieu, vive clarté...: Adiós, luz de veranos...* En este libro de ambiente final, terminal y crepuscular Semprún hace balance de toda su vida pasada y particularmente de su *infancia y juventud* para despedirse de ella. Veamos lo que Felipe Nieto escribe al respecto en la página 151 de su artículo, «El largo viaje de Jorge Semprún»⁶³: «En cierto sentido *Adiós, luz de veranos...* se escribe bajo la tonalidad de una despedida;

influencias competitivas del marxismo de Brecht (en menor medida la [teoría crítica](#) de Adorno) y el misticismo judío de su amigo [Gershom Scholem](#) fueron centrales en el trabajo de Benjamin, aunque nunca logró resolver sus diferencias completamente. Las *Tesis sobre la filosofía de la Historia*, uno de los últimos textos de Benjamin, fue lo más cercano a tal síntesis, y junto con el ensayo *La obra de arte en la era de su reproducción técnica* y *Para una crítica de la violencia* están entre sus textos más leídos. Para algunos comentaristas Benjamin se suicidó en la población española de [Portbou](#) en la frontera [hispano-francesa](#), mientras intentaba escapar de los [nazis](#), al creer que el paso de su grupo a través de la frontera le sería negado. Posiblemente debido al suicidio de Benjamin, al resto del grupo le fue permitido cruzar la frontera al día siguiente. Adorno le estaba esperando en [Nueva York](#)».

⁶⁰ José María Guelbenzu (*1944): «Las heridas de un viejo dilema. *Jorge Semprún escribe sobre sus experiencias de Buchenwald*», en: *Babelia*, N° 183 (Madrid, sábado 22 de abril de 1995), pág. 15.

⁶¹ Carlos Fuentes (*1928): «¿La escritura o la vida?», en: *El País* (Madrid, lunes 5 de febrero de 1996), pág. 9.

⁶² Jorge Semprún: *Le retour de Carola Neher* (Paris, 1998), Éditions Gallimard.

⁶³ Felipe Nieto: «El largo viaje de Jorge Semprún», en: *Revista de Occidente*, N° 212 (Madrid, enero de 1999), págs. 150-155.

no es solamente el adiós de la adolescencia, ni la evocación de aquellos tiempos lejanos <idos tan aprisa>; es más bien la sensación de despedida de la vida la que recorre las páginas de este relato. Su autor, <antes de caer en las tinieblas frías>, se presta con serenidad y lucidez a sentenciar el sentido del origen y del término de su vivir». Su mismo título, *Adiós, luz de veranos...*, es un calco y glosa del verso segundo del poema de Charles Baudelaire titulado, «Chant d'automne»⁶⁴ («*Canción de otoño*»), que dice, «*Adieu, vive clarté de nos étés trop courts!*»; este libro se cierra bilingüemente en su página 243 con los dos versos iniciales de este «Canto»:

*Bientôt nous plongerons dans les froides ténèbres:
Adieu, vive clarté de nos étés trop courts!*

«Caeremos muy pronto en las frías tinieblas;
¡adiós, luz de veranos que se van tan aprisa!»

Éste es un libro autobiográfico ideal y ejemplar para, a partir de sus ideas y reliquias balance, recuperar toda la vida pasada de su autor (a «*la búsqueda del tiempo perdido*»), es decir, el tiempo que va desde 1923 hasta 1998: sus 75 años, la atalaya de su vida.

Siendo de 2001 *Le mort qu'il faut*⁶⁵: *Viviré con su nombre, morirá con el mío*. Éste es su cuarto libro sobre su experiencia en el campo de concentración de Buchenwald. Es un libro bien escrito, pero que aporta poco. Es más bien un texto para complementar y hacer balance de algunas lagunas de esa época y su obra. Este libro lo presentó en la televisión francesa (*TV 5 Europe*) el sábado 31 de marzo de 2001.⁶⁶ Léase sobre esta época de su vida su escrito de 1997, *Schweigen ist unmöglich: Callarse es imposible*, texto del que merece la pena destacarse una frase de la página 42 que explica, justifica, razona e ilustra su título⁶⁷:

Porque el final se vislumbra. Porque muy pronto ya no existirá
ningún sobreviviente más.⁶⁸

⁶⁴ Éstos son el 1 y 2 de la primera parte de 16 versos del poema de Charles Baudelaire (1821-1867): «Chant d'automne», en: *Les fleurs du mal* (Paris, 1972), págs. 42-43, Édition de Adrien Cart. Librairie Larousse.

⁶⁵ Sobre la forma escritural de este libro léase a E. Fottorino: «La mémoire du coeur de Jorge Semprun», en: *Le Monde.fr*, op.cit.

⁶⁶ Véase al respecto el artículo de Rosa Mora: «Las audiencias han convertido a la cultura en una víctima», en: *El País* (Madrid, domingo 1 de abril de 2001), pág. 33. En este artículo habla la periodista de la entrevista hecha a Bernard Pivot (*1935), quien moderó en la televisión francesa un programa de libros que se tituló «*Apostrophes*» o «*Bouillon de culture*». Este moderador televisivo opina: «Pondré un ejemplo: el programa que he dedicado recientemente a *Le mort qu'il faut*, el nuevo libro de Jorge Semprún, en el que vuelve al campo de concentración de Buchenwald». Añadiendo algunas líneas más adelante: «De todas maneras, en mi opinión, el mejor escritor español ha elegido el idioma francés para escribir sus obras. Es Jorge Semprún».

⁶⁷ «Weil das Ende absehbar ist. Weil es sehr bald keine Überlebenden mehr geben wird». Jorge Semprún & Elie Wiesel (*1928): *Schweigen ist unmöglich* (Frankfurt am Main, 1997), Versión alemana de Wolfram Bayer, Suhrkamp Verlag. La traducción castellana que sigue nos pertenece.

⁶⁸ Ésta parece ser una idea fija de Jorge Semprún; veamos su *Adiós, luz de veranos...*, etc.

Su último libro-novela hasta el año 2003 se titula *Veinte años y un día*⁶⁹ y ha sido redactado completamente en lengua castellana; éste trata primordialmente de la pre-, guerra y posguerra civil. Este libro mereció recibir, con fecha del jueves 15 de abril de 2004, el «Premio Fundación Lara»; sobre este galardón escribió la prensa del 16: «Once editores reconocieron ayer *Veinte años y un día*, la primera novela que Jorge Semprún ha escrito en castellano, como el mejor libro de ficción publicado en 2003. La novela editada por Tusquets obtuvo el III Premio Fundación José Manuel Lara Hernández, que dedica 150.000 euros a promocionar el libro ganador.»⁷⁰ Estos *Veinte años* es un libro insólito y extraño que posee una extensión de 290 páginas. Está bien redactado (rayando en el preciosismo o amaneramiento), pero es sumamente embrollado. En él se mezclan la realidad histórica y la ficción. Es un texto para el conocedor de su obra, porque en él se anudan algunos cabos sueltos dejados caer a todo lo largo de sus otros libros precedentes (el título de un artículo de su padre, la fecha precisa de sus comienzos de clandestinidad en Madrid, etc.). Sobre la época secreta de Federico Sánchez en la capital de España hay bastantes páginas y escenas aclaratorias y repetidas. El relato tiene como color de fondo una pintura, la degollación de Holofernes por Judit y su sirvienta -«*Judit y Holofernes*» (pág. 240)-, de la pintora romana Artemisia Gentileschi (1597-1651), pintura⁷¹ que se halla depositada y expuesta en el Museo de Capodimonte de Nápoles (págs. 49, 58, 80, 229-230, etc.), pero de la que también existe una copia más tardía⁷² en los Uffizi de Florencia. Ésta última lleva como título: «Degollación de Holofernes.»⁷³ Precisándose y aclarándose la dualidad de ambos cuadros en la página 259 de dichos *Veinte años*:

-Pero no me equivoco yo, Lorenzo, te equivocas tú... El vestido de Judit es azul, no amarillo... Lo que pasa es que hay dos ejemplares del cuadro de la Gestileschi. Y no son exactamente iguales. Hay uno en Nápoles, en Capodimonte, el que yo vi...

Y asimismo en la en la 260: «-Hay otro cuadro de ella casi idéntico en su composición, pero diferente, sobre todo por su colorido, en los Uffizi de Florencia...» Sobre esta pintura aconseja consultar el mismo Narrador (él se designa siempre con N mayúscula) un libro de estudio en la página 241: «Mary D. Garrard: *Artemisia Gentileschi, The Image of the Female Hero in Italian Baroque Art...*»⁷⁴ E incluso

⁶⁹ Jorge Semprún: *Veinte años y un día* (Barcelona, 2003), Tusquets Editores. Este libro apareció en España en el mes de septiembre de 2003 y sobre él escribió la prensa alemana algún tiempo más tarde: «Das habe ich auf Spanisch erlebt», en: *Abendzeitung* (Múnich, miércoles 10 de diciembre de 2003), pág. 21.

⁷⁰ Miguel Mora: «Jorge Semprún recibe el Premio Fundación Lara por 'Veinte años y un día'», en: *El País* (Madrid, viernes 16 de abril de 2004), pág. 38.

⁷¹ Sus datos dicen: 1611/12: 158,8 x 125,5 cm.

⁷² Los datos de ésta dicen: 1612/21: 199 x 162 cm.

⁷³ Precisas informaciones, más reproducciones a todo color pueden leerse y verse en «Artemisia Gentileschi», en: http://www.artcyclopedia.com/artists/gestileschi_artemisia.html.

⁷⁴ Véase Mary D. Garrard: *Artemisia Gentileschi: The Image of the Female Hero in Italian Baroque Art*

denuncia en la página 229 cómo hizo conocimiento de la obra de esta artista romana: «Aquella mañana de otoño de 1985 había entrado en el palacio de Villahermosa⁷⁵ a visitar una exposición de pintura napolitana, con la intención de contemplar, muy particularmente, un cuadro de Artemisia Gentileschi. De ésta, al llegar no sabía nada, apenas el nombre: todo lo fue aprendiendo en el catálogo de la exposición, que compró al entrar». Sobre la compleja trama de este relato comunica el Narrador en la página 231: «A primera vista no parecía que hubiera mucha relación entre los temas novelescos que habían ido constituyendo esa nebulosa -literalmente, una masa de materia narrativa, difusa y luminosa- el cuadro mismo de Artemisia Gentileschi, y sin embargo así era.»⁷⁶ En éste se cuenta una historia primera que pretende ser la real e histórica y que posee como fondo bélico y trágico el comienzo de la Guerra Civil en suelo español, el 18 de julio de 1936. Y ella va envuelta en una segunda ficticia que reconstruye lo ocurrido ese día pasado, pero 20 años después: 18 de julio de 1956. Son dos novelas encuadradas y enmarcadas: «la novela en la novela» puestas en abismo.⁷⁷ Incluso se vislumbran a dos narradores: uno primero, omnisciente y Dios Todopoderoso (**Federico Sánchez=Narrador**, véase la página 252) y otro segundo y supeditado: **Eloy Estrada**. Pero estas historias (1936 y 1956) vienen narradas más tarde, tercera historia, la «historia de la narración», que le pertenece a Jorge Semprún, representando ser ésta eco y reflejo fidedigno de lo que le cuenta Michael Leidson. Sobre esta forma narrativa y discursiva le dice el historiador, Michael Leidson, al autor / NARRADOR en la página 244: «-Como soy historiador -(...)-, te lo voy a contar no como cuentas tú, en desorden, por asociación de ideas, de imágenes o de momentos, hacia atrás, hacia adelante; te lo voy a contar por orden cronológico;...» Es más, le brinda la materia a narrar, como aprendemos en las páginas 257-258:

(New Jersey, 1991), Princeton University Press.

⁷⁵ La exposición a la que alude se titula exactamente, «Pintura napolitana de Caravaggio a Giordano», y tuvo lugar los meses de octubre-diciembre de 1985 en el Palacio de Villahermosa (Museo del Prado). El catálogo fue obra de Alfonso E. Pérez Sánchez (*1935) y su título dice: *Pintura napolitana de Caravaggio a Giordano* (Madrid, 1985), Museo del Prado.

⁷⁶ En la presentación que Jorge Semprún hizo de la traducción alemana del libro, *Zwanzig Jahre und ein Tag* [(Berlín, 2005), Versión alemana de Elke Wehr, Suhrkamp Verlag] en Múnich (24.02.2005), contó que esta obra pictórica fue su clave de redacción, ya que contemplándola resolvió su estructura narrativa. Hablaremos de este acto.

⁷⁷ Recordemos lo que escribe al respecto André Gide (1869-1951) en la página 41 de su *Journal [1889-1939, Volume 1* (Paris, 1948), Éditions Gallimard]: «J'aime assez qu'en une oeuvre d'art, on retrouve ainsi transposé, à l'échelle des personnages, le sujet même de cette oeuvre. Rien ne l'éclaire mieux et n'établit plus sûrement toutes les proportions de l'ensemble. Ainsi, dans tels tableaux de Memling [éste fue (1430-1494) fue un pintor gótico del siglo XV] ou de Quentin Metsys [éste (1466-1530) es el pintor flamenco que fue el creador de la Escuela Pictórica de Antwerpen], un petit miroir convexe et sombre reflète, à son tour, l'intérieur de la pièce où se joue la scène peinte. Ainsi dans le tableau des *Ménines* de Velasquez [se alude al pintor español, Diego Rodríguez de Silva y Velázquez (Sevilla, 6.06.1509-Madrid, 6.08.1660) y a su obra máxima: «*Las Meninas*» o «*La Familia*» (1656-1657)] (mais un peu différemment). (...). Aucun de ces exemples n'est absolument juste. Ce qui le serait beaucoup plus, ce qui dirait mieux ce que j'ai voulu dans mes *Cahiers*, dans mon *Narcisse* et dans la *Tentative*, c'est la comparaison avec ce procédé du blason qui consiste, dans le premier, à en mettre un second <en abyme>». La palabra «Abyme» puede escribirse indiferentemente con <î> o bien con <y>.

-Cuando estuve aquí en su casa -[de Mercedes Pombo]-, hice una cosa que no está bien, ya lo sé... Pero quería que hablara con libertad: así que grabé sin que se diera cuenta toda la conversación... Tengo los casetes en mi casa de San Diego. Te lo mandaré todo, las cintas y algunas fotos de Mercedes Pombo y de los chicos. Y la grabación de la Satur también te la mandaré, la de su primer relato, en julio de 1956...

-Mándamelo, de acuerdo. Tal vez me decida a escribir esa historia...

El resultado ya lo sabemos y conocemos: es la novela *Veinte años y un día* que es un libro histórico-culturalista. Sobre la fase inicial de producción y redacción de estos *Veinte años* el escritor le cuenta a la entrevistadora Loia Infante (11.02.1987): «Estoy escribiendo una novela en castellano, aparte de <Federico Sánchez se despide de ustedes>, bastante larga. No creo que esté terminada antes del próximo otoño o de fin de año. No se trata de demostrarme a mí mismo nada en relación con el castellano, porque tengo muchas cosas manuscritas en esta lengua, textos íntimos. Nunca diarios. La clandestinidad me acostumbró a no dejar rastro. Lo escribo en castellano porque es una historia de una familia en mil novecientos cincuenta y seis, veinte años después de la guerra civil. Eso no lo puedo escribir en francés. En realidad, ésta es la primera novela que escribo en castellano. La <Autobiografía de Federico Sánchez> no era una novela sino una mezcla de ensayo, memoria y panfleto político.»⁷⁸ Novela en proyecto de redacción sobre la que su autor le comunica al periodista Pedro Sorela (13.02.1987): «La autobiografía de Federico Sánchez, en cambio, libro testimonio sobre un pedazo de historia de España, tenía que ser escrita en castellano, al igual que otra novela sobre la que trabaja ahora, que transcurre en España 20 años después de la guerra civil.»⁷⁹ Sobre este mismo libro le responde y cuenta más amplia y detalladamente al periodista santanderino, Juan Carlos Flores-Gispert (16.07.89):

¿Entre esa lectura de papeles está un nuevo libro?

«Sí un libro que tenía en proyecto. Es un libro en español que comencé antes del nombramiento como ministro de Cultura. Es una novela. Sigo escribiendo pero a un ritmo menor del que deseara. Yo trabajo mucho en mis libros, releo lo escrito, trabajo muchas horas al día en ellos. Publico poco en relación a lo que escribo, pero no estoy aún en la fase final del trabajo del libro. Ahora estoy trabajando capítulo por capítulo, con borradores, estoy en una fase en que la estructura del libro está ya construida».

¿En qué hechos está basada, y cómo relata esos sucesos?

«El tema de este libro me llevó, desde el primer momento a escribir en español y no en francés. El tema es el peso de la memoria de una familia en el año 1956, en el mes de julio, y de nuevo parece que

⁷⁸ Loia Infante: «Semprún en Madrid presenta la traducción de su novela, <La montaña blanca>», en: *Diario 16* (Madrid, miércoles 11 de febrero de 1987), págs. 32-33.

⁷⁹ Pedro Sorela: «El sexto viaje al castellano de Jorge Semprún», en: *El País* (Madrid, viernes 13 de febrero de 1987), pág. 31.

estamos avocados al mes de julio. Es el peso del recuerdo y de lo que se produjo en la familia 20 años antes, cuando comenzó la guerra. La novela se desarrolla en un pueblo de Toledo y es una metáfora de la guerra civil y de la España de los años 36 a 56, el juego entre el pasado y la memoria. Una muerte del año 36 aún pesa en la familia. Lo he escrito en español, aunque de la guerra civil la verdad es que se puede escribir en cualquier idioma, pero para mí se hizo necesario escribir en español.⁸⁰

Sobre esta novela en fase de producción también le cuenta a Rosa Mora, aunque en fecha bastante más próxima y reciente a su publicación en el 2003 (20.04.1995): «Jorge Semprún está también trabajando en una novela <española>, que piensa entregar a la editorial Tusquets en otoño. <Es la primera novela-novela que escribo en español y con tema español>.»⁸¹ Estando este libro, entonces, en vías de redacción (11 y 13.02.1987: «No creo que esté terminada antes del próximo otoño o de fin de año»), bastante avanzado el 16 de julio de 1989, «pero no estoy aún en la fase final del trabajo del libro», y muy avanzado el jueves 20 de abril de 1995: «piensa entregar... en otoño»; apareciendo éste, como escrito más arriba, en el mes de septiembre de 2003, a saber después de haber transcurrido casi 16 años. A esta redacción del libro en castellano incluso alude el Narrador en la página 252 de su textualidad:

-¡Yo qué sé! No es imposible, algo está germinando. Pero puede ocurrir como otras veces que se interrumpa el proceso o que me entre la desgana: es frecuente. Además, ese libro tendría que escribirlo en castellano.

-¿Y qué? -exclama Leidson, asombrado-. Como la *Autobiografía*, ¿no?

En la presentación que hizo en Múnich (24.02.2005) de la traducción de sus *Veinte años y un día* al alemán, *Zwanzig Jahre und ein Tag*⁸², aclaró algo del transfondo y marco del libro e incluso puso nombres concretos e históricos a un par de personajes. Por ejemplo, al comisario de policía don Roberto Sabuesa (de sabueso), le corresponde el real de Roberto Conesa, etc. De este personaje figura incluso una fotografía en la página 183 (véanse asimismo las 186-188 y 190) de *Pasionaria y los siete enanitos* de Vázquez Montalbán; ésta lleva una leyenda que dice:

En esta caída primeriza [se alude a las «Trece Rosas»⁸³] había

⁸⁰ Juan Carlos Flores-Gispert: «Jorge Semprún se reencuentra con su infancia en el veraneo de Comillas», en: *El Diario Montañés* (Santander, domingo 16 de julio de 1989), pág. 13.

⁸¹ Rosa Mora: «El último superviviente», en: *El País* (Madrid, jueves 20 de abril de 1995), pág. 41.

⁸² Léase sobre ésta y el libro el escrito de Volver Isfort: «Büßer, Brot und Spiele. Jorge Semprún's neuer Roman <Zwanzig Jahre und ein Tag>», en: *Abendzeitung* (Múnich, jueves 24 de febrero de 2005), pág. 19.

⁸³ La prensa del momento escribió bajo la fecha del martes 8 de agosto de 1939: «En cumplimiento de la sentencia, se ha llevado a cabo en Madrid el fusilamiento de las denominadas las «Trece Rosas», apelativo que corresponde a trece mujeres menores de 18 años que pertenecieron hasta

intervenido un policía franquista, el luego famosísimo Roberto Conesa, infiltrado en las Juventudes Socialistas Unificadas, comisario torturador bajo el franquismo y repescado por la Democracia en 1977, al parecer como compensación a sus virtudes profesionales.

Sobre este triste personaje redacta Semprún líneas muy agrias y amargas en las páginas 64-65 de su *Autobiografía*.

Esta breve presentación de catorce libros de Jorge Semprún, contextualizados en el devenir vivencial e histórico de su autor, permite realizar una clasificación de ellos en 4 grupos, pero teniendo en cuenta una característica común a los catorce: todos ellos, sin excepción alguna, poseen rasgos autobiográficos, lo que ocurre a diversos niveles:

1) Libros de Buchenwald, 4:

El largo viaje, Aquel domingo, La escritura o la vida y Viviré con su nombre, morirá con el mío.

2) Libros auto- y biográficos, 4:

dos de carácter político: *Autobiografía de Federico Sánchez* y *Federico Sánchez se despide de ustedes*; y dos de carácter humano: *Montand, la vida continúa* y *Adiós, luz de veranos...*

3) Libros histórico-culturalistas, 3:

La segunda muerte de Ramón Mercader, La montaña blanca y *Veinte años y un día.*

4) Libros autónomos y varios, 3:

El desvanecimiento, La algarabía y *Netchaiev ha vuelto.*

Entre sus últimas publicaciones resaltamos dos libros de una cierta actualidad: *El hombre europeo*⁸⁴, redactado conjuntamente con el ex Ministro del

hace poco a las Juventudes Unificadas». Luis Ogg (Realizador): «Fusilamiento de las <Trece Rosas>», en: *Crónica del siglo XX* (Barcelona, 1986), pág. 572, Plaza & Janés Editores. Sobre éstas conviene leerse el documento-testimonio presente en las páginas 123-125 del libro de Consuelo García: *Die Hand des Herzens: Leben und Kämpfen der Spanierin Soledad Real* (München, 1981), versión alemana de Veronika Cordes y Keto von Waberer, Verlag AutorenEdition. El título de su original español dice: *Las cárceles de Soledad Real* (Madrid, 1982), Alfaguara. Este libro narra y cuenta las vivencias y experiencias de Soledad Real durante la Guerra Civil de España (17/18.07.1936 ? 30.03.1939). En este relato biográfico se conviven las experiencias diarias y subjetivas de una persona que participa activamente (voluntaria o no) en los acontecimientos (en Barcelona y otros lugares) desde sus comienzos hasta el final y que incluso sufre las consecuencias de los mismos en las prisiones franquistas. «Soledad Real López (Barcelona 1917) fue una de esas militantes indispensables en la resistencia antifranquista y en el retorno de la democracia a España. Como comunista, fue condenada a 20 años de prisión por la dictadura. Impulsó los movimientos de mujeres y de vecinos, y tuvo una estrecha relación con la Librería de Mujeres de Madrid. Murió el pasado día 6». Véase a Fernando Hernández Delgado: «Soledad Real, comunista y feminista represaliada. Condenada a 30 años, escribió un gran relato de su experiencia», en: *El País* (Madrid, lunes 12 de febrero de 2007), página digital. Esto quiere decir que vivió entre 1917 y 2007, alcanzando, entonces, la edad de 90 años. Respecto al «gran relato de su experiencia» añade el periodista: «A principios de la década de los ochenta sus vivencias vieron la luz en un libro de Consuelo García».

⁸⁴ Jorge Semprun y Dominique de Villepin (*1953): *El hombre europeo* (Madrid, 2005), Editorial

Exterior (05.2002 → 31.03.2004), del Interior (31.03.2004 → 31.05.2005) y Primer Ministro Francés (31.05.2005 → 15.05.2007): Dominique de Villepin; y una recopilación de artículos, conferencias y discursos suyos que se titula: *Pensar en Europa*.⁸⁵ A éstos sumamos su último hasta la actualidad de 2010 que se titula: *Une tombe au creux des nuages. Essai sur l'Europe d'hier et d'aujourd'hui*.⁸⁶ Su hoja editorial de presentación dice: «Recueil d'essais» y añade: «L'histoire de notre XXe siècle se peut lire comme un roman» (véase la nota que sigue al título). Y este ensayo consta de diez apartados (algunos de los que provienen de artículos o bien de sus libros): 1) «L'arbre de Goethe»⁸⁷, 2) «De la perplexité à la lucidité», 3) «Mal et modernité: le

Espasa-Calpe. El original francés se titula: *L'Homme européen* (Paris, 2005), Perrin. Según la hoja de presentación: «Este libro representa un análisis del proyecto de la llamada <nueva Europa>, es decir, del pasado y futuro de la Unión Europea como entidad social, cultural y política. Los autores abogan por una Europa que sirva para garantizar la paz y la democracia, para sacar el mejor partido del actual proceso de mundialización, para imprimir un ideal humano en el mundo futuro, y para ofrecer a sus ciudadanos una vida cotidiana que goce de las ventajas de la seguridad, de justicia y de prosperidad».

⁸⁵ Jorge Semprun: *Pensar en Europa* (Barcelona, 2006), Tusquets Editores. Sobre los documentos que sirvieron a Semprún como base para realizar este libro dice su hoja de presentación: «Con el ciclo <Pensar Europa>, que Jorge Semprún inauguró en septiembre de 2006, el CCCB abre un foro de debate sobre el futuro de Europa desde una perspectiva humanista y cultural. Más de sesenta años después del final de la segunda guerra mundial, Europa es hoy un espacio unitario de coexistencia pacífica entre Estados-nación que han decidido compartir su soberanía bajo un conjunto de principios comunes. Sin embargo, las dificultades en los procesos de integración y ampliación, juntamente con el incremento de los flujos globales de personas, ideas y mercancías, abren una vez más el debate sobre los límites de Europa y sobre la propia noción de civilización europea». Este libro fue editado inicialmente en Potsdam por la Universitätsverlag. La abreviatura CCCB significa: *Centre Cultura Contemporània de Barcelona*.

⁸⁶ Jorge Semprún: *Une tombe au creux des nuages. Essai sur l'Europe d'hier et d'aujourd'hui* (Paris, 2010), Flammarion. Sobre este libro anuncia la prensa: «L'histoire de notre XXe siècle peut se lire comme un roman. Comme un roman, elle s'est construite sur des rencontres, des luttes, des trahisons: Heidegger supprimant la dédicace de son livre, *Être et Temps*, à son ancien professeur de philosophie, Edmund Husserl, parce que ce dernier était juif; Freud conversant avec Mahler dans les rues de Leyde, une nuit d'été de 1910; Husserl appelant à lutter, en mai 1935, contre la chute de l'Europe <dans la haine spirituelle et dans la barbarie>. C'est cette même conférence que devait découvrir Jorge Semprun, alors interné à Buchenwald, par l'entremise d'un autre détenu, Felix Kreisler, au cours des heures de discussions dominicales volées à l'enfer du camp auprès de Maurice Halbwachs. Des années quarante à la chute du communisme, à la réunification allemande et à la construction européenne, ce livre lucide et passionné est le témoignage d'un intellectuel européen sur les épisodes les plus marquants de notre histoire. Au <siècle des totalitarismes>, Jorge Semprún oppose le siècle des émancipations. Au <devoir de mémoire> des camps nazis et du Goulag, le <laboratoire intellectuel> de notre avenir commun». Felix Kreisler (1917-2004) fue un historiador franco-austriaco que se unió a la Résistance francesa y después de varias detenciones y fugas terminó recluso en el campo de concentración de Buchenwald bajo el nombre «Le Brun».

⁸⁷ Recordemos las numerosas páginas que él dedica a Johan Wolfgang von Goethe (1782-1832) en *La escritura o la vida*; leamos, como ejemplo, en la página 304: «Sabía que la Carlota en cuestión era la de Goethe, la del *Werther* de Johan Wolfgang von Goethe, y éste había sido un personaje de mi vida en Buchenwald. Por sus paseos por el Ettersberg con Eckermann y por Léon Blum». Este escritor, poeta y dramaturgo alemán no viene solamente sugerido contextualmente en la obra de Jorge Semprún, sino que incluso está presente textualmente (como poeta) en la página 141 de *Adiós, luz de veranos...* (en ésta se recitan dos de sus versos en alemán y Semprún precisa: «hochdeutsch literario»): «-Wer reitet so spät durch Nacht und Wind...» Añadiendo algunas líneas después: «... es ist der Vater mit seinem Kind...» Además se

travail de l'histoire»⁸⁸, 4) «La gauche en Europe après les utopies»⁸⁹, 5) «La diversité culturelle et l'Europe», 6) «Une tombe au creux des nuages», 7) «Ni héros ni victimes», 8) «Mère blafarde, tendre sur: l'avenir de l'Allemagne»⁹⁰, 9) «L'expérience du totalitarisme» y 10) «Inventer Israël». Y esta hoja de *Le Monde des livres* (18/3/2010) informa que éstos representan «La série des conférences qu'il a donnés, pour la plupart en Allemagne, de 1986 à 2005.»

2. Méritos

Jorge Semprún fue nombrado Consejero por el Consejo de Administración y la Junta General de Accionistas en representación de Canal + Francia el viernes 10 de junio de 1992. Él es en la actualidad Presidente de la sección española de AICF (*Acción Internacional Contra el Hambre [Faim]*); esta organización no gubernamental se

denuncia el nombre del poeta, «Goethe», e incluso se brinda el título del poema-balada en castellano (no en alemán): «*El rey de los alisos*». Su correspondiente título alemán dice: «Erlkönig» y sus primeros cuatro versos (consta de 8 cuartetos y de 32 versos) dicen, «Wer reitet so spät durch Nacht und Wind? / Es ist der Vater mit seinem Kind; / Er hat der Knaben wohl in den Arm, / Er faßt ihn sicher, er hält ihn warm»; y éste puede leerse, por ejemplo, en: *Goethes Gedichte in Zeitlicher Folge*, págs. 248-249 (Frankfurt am Main, 1999), pág. 248, Insel Verlag. Su versión castellana dice: «¿Quién cabalga a estas horas por la noche y el viento? / El padre con el hijo; / tiene al niño en brazos, / le estrecha bien seguro, le calienta». Tengamos en cuenta que Jorge Semprún dedica a este trío, Goethe, Eckermann y Léon Blum numerosas páginas en su obra y sobre todo en *Aquel domingo*. Y se ríe bastante, por no utilizar otro término, del acompañante de Goethe en sus *Gespräche* y paseos en y por el Ettersberg (volveremos sobre el tema). Pero, avencemos ya lo que él escribe en las páginas 210-211 de su *Viviré con su nombre*: «Por ejemplo, el bosquecillo que había alrededor de los barracones del *Revier*. O la vasta explanada entre las cocinas y la *Effektenkammer*, que brindaba además la posibilidad de contemplar el árbol de Goethe, la encina bajo la cual la leyenda del campo aseguraba que le había gustado instalarse con aquel idiota de Eckermann». Veamos ese «árbol» y esa «encina». Es más, en el artículo de Juan Cruz, «Dónde han ido los pájaros de Buchenwald. Jorge Semprún rememora el día en que hace 65 años fueron liberados los presos del campo nazi» [en: *El País.com* (Madrid, domingo 11 de abril de 2010)], se lee: «Cuando se adentró en los bosques, hacia la casita que fue de Goethe, Semprún descubrió los pájaros,...» Y leamos ahora en la página 81 de *Viviré*: «Al fondo de un valle verde, entre bosques, se levanta la casita de verano de Goethe, la *Gartenhaus*».

⁸⁸ Veamos su «Mal y Modernidad: El trabajo de la historia», en: *Claves de razón práctica*, N° 9 (Madrid, enero-febrero de 1991), págs. 2-17.

⁸⁹ Véase al respecto *Federico Sánchez se despide de ustedes*.

⁹⁰ Léase sobre este poema y mensaje nuestro artículo titulado «Tres destinos femeninos», en: «*Que nos quiten lo bailado*». *Textos, vivencias y experiencias en la obra de Jorge Semprún*, op.cit., págs. 86-106. Pero recordemos que este poema proviene de la pluma Bertolt Brecht (1898-1956) y que su título dice: «Deutschland» [en: *Gedichte I. Sammlungen 1918-1938*, Band 11 (Frankfurt am Main, 1988), págs. 253-254, Bearbeitet von Jan Knopf und Gabriele Knopf. Suhrkamp Verlag] y su primer cuarteto expresa: «*O Deutschland, bleiche Mutter, / Wie sitztest du besudelt / Unter den Völkern. / Unter den Befleckten / Fällst du auf*». La versión castellana de este título es: «Alemania» [en: *Poemas y canciones* (Madrid, 1984), págs. 75-76, Versión castellana de Hauspostille, Alianza Editorial] y su primer cuarteto dice: «¡Oh Alemania, pálida madre! / Entre los pueblos te sientas / cubierta de lodo. / Entre los pueblos marcados por la infamia / tú sobresales». Sabemos que éste es un poeta y dramaturgo alemán (profundamente crítico, satírico y amargo), nacido en Augsburgo y fallecido en Ostberlin, algunas de cuyas obras son: *Trommeln in der Nacht* (1919), *Die Hauspostille* (1927), *Die Dreigroschenoper* (1928), *Galileo, Galilei* (1938), *Mutter Courage und ihre Kinder* (1939), *Der gute Mensch von Sezuan* (1942), *Der Kaukassische Kreidekreis* (1945), etc.

presentó en España en junio de 1995.⁹¹

En su actividad de redactor de guiones ha colaborado con los grandes nombres del cine francés como Alain Resnais con quien trabajó en *La guerre est finie* (1966) y *Stavisky* (1974). También ha colaborado con Costa-Gavras (*1933) con el que realizó tres films: *Z* (1969), *L'aveu* (1970) y *Section Spéciale* (1975). Con Ives Boisset (*1939) produjo *L'attentat* (1972), con Pierre Granier Deferre (*1927), *Une femme à sa fenêtre* (1976), y con Chris Marker (Christian François Bouche-Villeneuve: *1921), *Le fond de l'air est rouge* (1977). Para Joseph Losey (1909-1984) escribió el guión de *Les routes du sud* (1978) y asimismo ha trabajado con el cineasta argentino Hugo Santiago (*1939), *Les Trottoirs de Saturne* (1985). Sobre el destino, peripecias, premios, etc. de algunos de estos filmes pueden leerse páginas muy esclarecedoras en las 284-288 de *Autobiografía*. Él mismo ha realizado en 1973 (véase la página 68 de *Adiós...*) un film propio: *Les deux mémoires: Las dos memorias*. Asimismo es autor de la adaptación de la obra de Ramón del Valle-Inclán (1886-1936), *Tirano Banderas* (1926), que realizó en 1991 para el teatro con motivo de la Celebración del V Centenario del Descubrimiento de América (1992). De 1995 data el estreno de su primer trabajo dramático, *Pálida madre, tierna hermana*, cuyo texto base es el *Retour de Carola Neher*; este escrito representa un «ajuste de cuentas no sólo con el nazismo, sino con todo el comunismo». Esta obra la puso en escena el director Klaus Michael Grüber (*1941) en el transcurso del Festival de las Artes de Weimar (Alemania) de dicho año; sobre este drama escribe su mismo autor en las páginas 187-188 de su *Viviré con su nombre*:

Unos años antes, Klaus Michael Grüber me había pedido un texto dramático sobre la memoria alemana: memoria de luto y luto de la memoria. Yo lo había titulado *Bleiche Mutter*⁹², *zarte Schwester*, «madre pálida, tierna hermana», y lo había construido en torno al personaje de Carola Neher⁹³, a quien descubrí en un poema de Brecht.⁹⁴ Rubia, pálida y bella, Carola Neher, que en la Alemania de

⁹¹ Además imparte o impartía clases de literatura en la UPF (*Universidad Pompeu i Fabra*) de Barcelona desde el curso académico 1995-1996.

⁹² Recordemos el «Mère blafarde,...» del capítulo 8 de su *Tombe au creux des nuages*, el poema «Alemania» de Brecht y nuestro escrito: «Tres destinos femeninos».

⁹³ Carola Neher es el nombre de la actriz de teatro, nacida en Múnich el 2 de noviembre de 1900, que desempeñó preferentemente papeles teatrales de las obras de Frank Wedekind (1864-1918) y de Bertolt Brecht. En el año 1934, en compañía de su segundo marido Anatol Becker (con quien tenía un hijo de corta edad), emigró a Moscú donde en 1936 fueron ambos detenidos bajo sospechas de ser espías trotskistas. Fueron juzgados, siendo su marido fusilado y ella condenada a diez años de reclusión y encarcelada. Falleciendo de tifus en Sol-llezk (cerca de Orenburg: Unión Soviética) el 26 de junio de 1942.

⁹⁴ Este poema se titula «Rat an die Schauspielerin C. N.» y puede leerse en Bertolt Brecht: *Gesammelte Werke. Gedichte*, Band 4 (Frankfurt am Main, 1967), pág. 331. Redaktion: Elisabeth Hauptmann in Zusammenarbeit mit Rosemarie Hill, Suhrkamp Verlag. Y éste dice: «Erfrische dich, Schwester/An dem Wasser aus dem Kupferkessel mit den Eisstückchen /Öffne die Augen unter Wasser, wasch sie-/ Trockne dich ab mit dem rauhen Tuch und wirf/ Einen Blick in ein Buch, das du liebst./ So beginne/ Einen schönen und nützlichen Tag». Nuestra versión castellana dice: «Refréscale, hermana/en el agua de la jofaina de cobre donde flotan los carámbanos de hielo/- abre los ojos debajo del agua, lávalos -/ sécate con la toalla áspera y echa/una ojeada en un libro que te guste./ Comienza así/un día hermoso y provechoso».

los años veinte fue una actriz emblemática, exiliada después de que Hitler tomara el poder, encarcelada en Moscú en una de las purgas estalinistas de mediados de los años treinta (*Säuberung*, «depuración» o «purificación», palabra clave del siglo XX, tanto si es política como étnica), desaparecida en un campo del Gulag⁹⁵, Carola Neher encarnaba para mí -como Margarete Buber-Neumann⁹⁶, otro ejemplo- el destino de Alemania.

Hanna Schygulla⁹⁷ interpretaba el papel de Carola Neher en esta obra que Grüber puso en escena para unas quince representaciones, al aire libre, en el crepúsculo, entre las tumbas de un antiguo cementerio militar soviético, al pie del palacio del Belvedere.⁹⁸

Jorge Semprún fue investido *Doctor Honoris Causa* por la Universidad de Tel Aviv (Israel) en marzo de 1989 y en enero de 1990 fue galardonado en París con el premio *Personalidades del año 1989*. En febrero de 1990 la Universidad de Turín (Italia) también le otorgó el título de *Doctor en Literatura y Ciencias Políticas* por su seminario internacional sobre Antonio Machado⁹⁹. Asimismo fue homenajeado y galardonado,

⁹⁵ Era el campo de concentración soviético donde estaba confinado el «Zek» (internado) que es el equivalente del «Kazettler» alemán (KZ, es decir, del *Konzentrationslager*/campo de concentración). Obsérvese asimismo que ambas palabras poseen dos letras iguales, pero invertidas: **KZ** y **ZK**. Siendo el mismo Semprún quien mejor explica, aclara y define la relación habida entre éstas, como puede aprenderse en las páginas 138-139 de su *Autobiografía de Federico Sánchez*: «En la jerga de los campos, esta palabra alemana [*Kazettler*], formada a partir de las dos letras *K* y *Z*, *Kazett*, que designaban de forma abreviada el campo de concentración, *Konzentrationslager*, se utilizaba para calificar a los deportados: todos éramos *Kazettlers*, o sea, habitantes del universo delimitado por esas dos letra, *K* y *Z*, universo de campos de trabajo forzado y de exterminio que se extendía por toda Europa. Lo que no sabíamos entonces, en Buchenwald, es que las dos mismas letras, puestas al revés, *Z* y *K*, servían para designar el universo similar y paralelo del Gulag de Stalin, que nosotros éramos *Kazettlers* mientras los presos del Gulag eran *Zeks*.»

⁹⁶ Margarete Buber-Neumann fue una escritora alemana que nació en Postdam el 21 de octubre de 1901 y fue miembro del KPD (*Kommunistische Partei Deutschlands: Partido Comunista Alemán*). Falleció en Frankfurt (a la edad de 88 años) el lunes 6 de noviembre de 1989. Ella escribió páginas muy tristes sobre el destino de Carola Neher [prisionera de Josef Stalin (1879-1953)] en su libro de 1949: *Als Gefangene bei Stalin und Hitler (Prisioneras de Stalin y Hitler)* (München, 1949), Verlag der Zwölf.

⁹⁷ Ésta es una actriz de teatro, cine y «chansonnière» que nació en *1943 en Königshütte (Oberschlesien) y que hizo estudios de germanística y romanística en Múnich, ampliándolos con su formación de actriz en el Fridl-Leonhard-Studio. Su carrera la inició representando papeles en las obras de Rainer Werner Fassbinder (1946-1982) y en la actualidad es una de las actrices de cine y teatro alemanas más prestigiosas internacionalmente. A su éxito le ayudan sus conocimiento de varios idiomas entre los que se hallan el español y el francés. La cantidad de obras de cine en las que ha colaborado suman más de cincuenta así como las de teatro.

⁹⁸ Sobre los personajes, referenciados en este párrafo conviene consultarse respectivamente el capítulo 5, titulado «Tres destinos femeninos», en: «*Que nos quiten lo bailado*». *Textos, vivencias y experiencias en la obra de Jorge Semprún*, op.cit., págs. 86-106.

⁹⁹ Éste fue un poeta, dramaturgo y profesor español que nació en Sevilla el 26 de julio de 1875 y que falleció en Collioure (Francia) el miércoles 22 de febrero de 1939. Sus *Campos de Castilla* (1912) es probablemente su máxima obra y una de las más grandes de la poesía hispana de todos los tiempo. Sobre su destino y su presencia en la obra de Jorge Semprún conviene consultarse «Tres tumbas en

-junto con el fallecido actor español Fernando Rey (1917-1994)-, en la IX edición del festival de cine italiano Europa Cinema en 1991, y en la primavera del mismo año recibió el *Premio Lumbra de Oro*. En octubre de 1994 obtuvo (con motivo de la Feria del Libro de Frankfurt: 5.10-10.10) el *Premio de la Paz de los Libreros Alemanes*, cuya entrega le fue hecha, en la Paulskirche de dicha ciudad, el domingo día 9 de octubre de 1994.¹⁰⁰ Así se convirtió en el primer español poseedor de esta distinción, una de las más prestigiosas de Alemania. Ésta viene concedida anualmente a personalidades internacionales que a través de la Literatura, el Arte o la Ciencia han ayudado a promocionar la paz.¹⁰¹

Por su trayectoria profesional y humana ha recibido numerosas distinciones entre las que destacamos únicamente tres: en febrero de 1995 fue honrado con la *Gran Cruz de Carlos III* del Gobierno Español, año en el que el Gobierno Francés le otorgó la de *Comendador de la Orden de la Legión de Honor*, siendo en octubre del mismo año en el que la Generalitat de Cataluña le concedió la *Creu de Sant Jordi*, máximo galardón catalán. Siendo este año pleno de éxitos, trofeos y reconocimientos en el que fue galardonado con el *Premio Diálogo 1995*, instituido por la sección gala de la Asociación de Amistad Hispano-Francesa, y el domingo 9 de abril de 1995, pronunció en Weimar el discurso central del acto conmemorativo del 50 aniversario de la liberación del campo de concentración de Buchenwald.¹⁰² Precisamente en dicha ciudad le fue concedido, el 3 de octubre del mismo año, el *Premio de la Ciudad de Weimar* por su pasado en el campo de concentración de Buchenwald y sus trabajos sobre la historia de dicha ciudad. Véanse las numerosas páginas que Semprún dedica a ésta en *Aquel domingo*. Sin olvidar aquellas que escribe sobre la colina del Ettersberg, sobre las *Gespräche mit Goethe in den letzten Jahren seines Lebens (1836-1848)* [*Conversaciones con Goethe en los últimos años de su vida (1836-1848)*] de Johann Peter Eckermann (1792-1854) y las que dedica asimismo a las *Nouvelles conversations de Goethe avec Eckermann: 1897-1900* (1901) [*Las nuevas conversaciones de Goethe con Eckermann: 1897-1900*] de otro confinado en Buchenwald (1943-1945): Léon Blum¹⁰³, etc. Un buen ejemplo de esta revisión histórica puede

recuerdo de tres grandes hombres y nombres: Manuel Azaña, Antonio Machado y Pablo Picasso», en: «*Que nos quiten lo bailado*». *Textos, vivencias y experiencias en la obra de Jorge Semprún*, op.cit., págs. 107-132 y particularmente las 120-126.

¹⁰⁰ El texto de su discurso de agradecimiento se halla en la siguiente publicación: Jorge Semprún: *Friedenspreis des Deutschen Buchhandels: Ansprache aus Anlass der Veleihung* (Frankfurt am Main, 1994), MVB Marketing- und Verlagsservice des Buchhandels.

¹⁰¹ Sobre este galardón pueden consultarse los siguientes artículos: EFE: «Los libreros alemanes dan a Semprún el Premio de la Paz», en: *El País* (Madrid, domingo 1 de mayo de 1994), pág. 28; O. Martí: «La literatura como memoria: Jorge Semprún, Premio de la Paz de los editores y libreros alemanes», en: *Babelia*, N° 154, op.cit., págs. 6-7; Hans-Jürgen Schmitt: «Sein Leben: eine Kette von Zufällen. Zwischen den Sprachen und über den Klassen: Jorge Semprún, der diesjährige Friedenspreisträger des Deutschen Buchhandels», en: *Süddeutsche Zeitung am Wochenende*, N° 227 (Múnich, sábado 1 / domingo 2 / lunes 3 de octubre de 1994), pág. I; Rosa Mora: «Fráncfort se nacionaliza», en: *El País* (Madrid, domingo 9 de octubre de 1994), pág. 32 y «Jorge Semprún conquista Fráncfort con un discurso sobre la reconciliación», en: *El País* (Madrid, lunes 10 de octubre de 1994), pág. 33, etc.

¹⁰² Véase a R. Mora: «El último superviviente», en: *El País*, op.cit., pág. 41.

¹⁰³ Este (1872-1950) político y escritor francés fue entregado por sus compatriotas del Gobierno de Vichy a los alemanes, quienes le deportaron en abril del año 1943 al campo de concentración de

leerse en la página 19 (Tusquets) de dicho *Domingo* (el subrayado es nuestro): «Y eso que la ciudad de Weimar no había tenido mala fama hasta aquellos últimos años. Fundada en el siglo IX, de dar crédito a las fuentes históricas por lo común respetables, perteneció hasta 1140 a los conde de Orlamünde. En 1345, la ciudad pasó a ser feudo de los landgraves de Turingia, y un siglo más tarde, concretamente en 1485, la heredó la rama primogénita de la casa sajona de Wettin. Después de 1572, Weimar se convirtió en la residencia permanente de aquella estirpe ducal. Durante el reinado de Carlos Augusto y sus sucesores, la ciudad fue un centro liberal de las artes y de las ciencias. Sobre este aspecto de la vida de la ciudad se hace especial hincapié, no sin su punto de grandilocuencia nebulosa en un libro de documentos sobre el campo de concentración del Ettersberg». Su discurso de agradecimiento se titula, *Blick auf Deutschlands Zukunft: Mirada hacia el futuro de Alemania*, y sus primeras palabras de la página 7 dicen¹⁰⁴:

Deseo, antes de decir algunas palabras sobre mi relación con su ciudad, primero, darles las gracias al alcalde mayor y a los consejeros de Weimar por el premio que acaban de concederme. Y añadir que de todos los galardones y distinciones que me han sido otorgados a lo largo de mi vida, que este Premio de Weimar me causa una satisfacción especial y me conmueve profundamente.

El miércoles 9 de abril de 1997 recibió el *Premio Jerusalén de Literatura*¹⁰⁵, el más codiciado e importante de Israel en el ámbito de las letras, por la contribución de su

Buchenwald. Allí permaneció hasta la liberación del mismo el miércoles 11 de abril de 1945. Es de pensar que el autor de *Las nuevas conversaciones de Goethe con Eckermann* no pensó en ningún momento que iría a parar un día como detenido y esto contra su voluntad a Turingia y Buchenwald. E incluso durante el tiempo que permaneció internado en dicho campo de concentración ni siquiera supo donde estaba. Leamos frases de la página 18 de *La escritura o la vida* de Jorge Semprún: «El rigor de este enclaustramiento explica su ignorancia. Léon Blum no sabía siquiera dónde estaba, a qué región de Alemania había sido deportado. Vivió durante dos años en un chalet del barrio de los acuartelamientos S.S. de Buchenwald ignorándolo todo de la existencia del campo de concentración, tan cercano sin embargo». Esta escena se repite nuevamente en la página 14 de su artículo-conferencia: «Mal y Modernidad: El trabajo de la historia», en: *Claves de razón práctica*, Nº 9, op.cit., págs. 2-17. Léon Blum habló de esta experiencia en su libro: *Politique mondiale: 1900-1945* (1992). Las páginas más expresivas e informativas sobre este personaje histórico [Primer Ministro: 4 de junio 1936 ? 21 de juni 1937 y 13 de marzo ? 8 de abril 1938; Ministro de Asuntos Exteriores: 16 de diciembre de 1946 ? 22 de enero de 1947; y Ministro de Economía: 13 de marzo ? 10 de abriiel de 1938] se hallan, sin ningún género de dudas, en las 18-21, 262-293, 317, 319, etc. de *Aquel domingo*. En las 138 y 239 de *Autobiografía de Federico Sánchez* vuelve a hablarse nuevamente de estas *Conversations*.

¹⁰⁴ «Ich möchte, bevor ich einige Worte über meine Beziehung zu Ihrer Stadt sage, zunächst dem Oberbürgermeister von Weimar und den Stadträten von Weimar für den Preis, den man mir soeben verliehen hat, danken und hinzufügen, daß von allen Preisen und Auszeichnungen, die ich im Laufe meines Lebens erhalten habe, dieser Weimar-Preis mir eine besondere Freude bereitet und mich besonders bewegt». Jorge Semprún: *Blick auf Deutschlands Zukunft. Rede zur Entgegennahme des Weimar-Preises der Stadt Weimar am Tag der Deutschen Einheit: 3. Oktober 1995* (Frankfurt am Main, 1995), Versión alemana de Michi Strausfeld, Suhrkamp Verlag. La versión castellana que sigue nos pertenece.

¹⁰⁵ Victor Cygielman: «Jorge Semprún recibe el Premio Jerusalén de literatura», en: *El País* (Madrid, miércoles 8 de enero de 1997), pág. 29.

obra a «la libertad del individuo en la sociedad.»¹⁰⁶ Semprún es miembro de la Academia Universal de las Culturas y desde 1992 forma parte de la sección de Literatura de la Academia de Artes de Berlín,

Una de cuyas condiciones para ingresar [en dicha] Academia (...) consiste en saber el idioma alemán,...¹⁰⁷

Candidato desde el mes de mayo de 1995 a la Academia Francesa de la Lengua para ocupar el sillón que dejó vacante el filósofo Henri Gouhier (1898-1994), retiró (en julio del mismo año) su candidatura académica, debido a las polémicas reacciones suscitadas por su nacionalidad española. Y esto le ocurrió a un autor español que escribe indistintamente en castellano y en francés e incluso más en francés que en castellano, como muestra el historial de sus publicaciones. El 4 de junio de 1996 fue nombrado, en sustitución del escritor fallecido -Hervé Bazin (1917-1996)-, miembro de la Academia Goncourt; con este nombramiento se convirtió en el primer extranjero de esta Academia que otorga cada año el premio literario más prestigioso de Francia: *Prix Goncourt*. Asimismo el *World Economic Forum* le concedió en 1999 el prestigioso *Premio Crystal Award*; este galardón honra a los artistas que a través de sus obras contribuyen al entendimiento intercultural y, por extensión, a la paz internacional. En el mismo año la localidad italiana de Percoto (Udine) le entregó el *Premio Nonino*.

En los últimos años parece ser que Austria ha descubierto al escritor español, a quien le ha concedido dos premios. Con fecha del miércoles 18 de mayo de 2005, le entregó el *Premio Bruno Kreisky*¹⁰⁸ por el conjunto de su obra; sobre esta concesión y entrega escribe la *Deutsche Welle*¹⁰⁹: «El escritor y ex ministro de Cultura español Jorge Semprún fue distinguido hoy en Viena con el premio Bruno Kreisky al conjunto de su obra en un acto en que el autor de *La escritura o la vida* hizo una ferviente defensa de la democracia como sistema político. <La democracia es insustituible como sistema político por ser la esencia de la tolerancia y la libertad>, dijo Semprún en su discurso en la Biblioteca Nacional de Austria». Es más, el (ex) líder del Partido Socialdemócrata de Austria (*SPOe*), Alfred Gusenbauer (*1960), expresó en público «que la vida de Semprún <representa el camino de Europa a una comunidad democrática>». El otro galardón le fue concedido con fecha del lunes 4 de octubre de 2006 en que Austria le otorgó el *Premio del Gobierno por Literatura Europea*. Con motivo de esta concesión y entrega escribe el Secretario de

¹⁰⁶ Sobre este galardón léanse a Juan Carlos Gumucio: «Jorge Semprún recibe en Israel el Premio a la Libertad», en: *El País* (Madrid, jueves 10 de abril de 1997), págs. 1 y 30 y «El autor español Jorge Semprún recibe en Israel el galardón a la Libertad», en: *El País Internacional*, N° 725 (Madrid, lunes 14 de abril de 1997), pág. 20; y a Jorge Semprún: «Entre utopía y realidad», en: *El País* (Madrid, jueves 10 de abril de 1997), págs. 1 y 30 y «Entre utopía y realidad», en: *El País* (Madrid, domingo 13 de abril de 1997), págs. 18-19.

¹⁰⁷ EFE: «Semprún, elegido miembro de la Academia de Artes de Berlín», en: *El País* (Madrid, miércoles 25 de noviembre de 1992), pág. 27.

¹⁰⁸ Éste (1911-1990) fue un político austriaco que fue Canciller de Austria de 1970 a 1983.

¹⁰⁹ «Semprún homenajeado en Viena», en: *DW-World.de*.<http://www.dw-world.de/dw/article/0,2144,1588254,00.html>.

Estado Frank Morak (*1946) de la Cancillería de Austria que él nos ha enseñado que «Escribir y literatura a la búsqueda de la identidad nos ayudan en un acto de autoconfesión y toma de conciencia.»¹¹⁰ En el año 2007 recibió en Holanda el premio *Annetje Fels-Kupferschmidt*, el 25 de mayo de 2007 le honró la Universidad de Postdam con el título de *Doctor*, y en el 2008 le acordó España la *Medalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes*.

Su último galardón ha sido (si así puede decirse) su «Mi último viaje a Buchenwald»¹¹¹, que ocurrió exactamente el domingo 11 de abril de 2010. Sobre este acto-homenaje escribe Gregorio Morán en su ya citado «Jorge Semprún se despide»: «Se despedirá el próximo 11 de abril, en el 65 aniversario de la liberación del campo de concentración nazi por las tropas norteamericanas del general Patton.»¹¹² Y Jorge Semprún escribe en las primeras líneas de su «Último viaje»: «Los escritores son los únicos capaces de mantener vivo el recuerdo de la muerte. En ese campo de concentración, que fue nazi y después estalinista, pueden encontrarse las raíces de la construcción de Europa». Y él añade algunas líneas después (repitiendo algo):

En un magnífico artículo, Catherine Herzberg¹¹³ evocó hace poco (*Libération*, 13 de febrero) una visita a Auschwitz, con ocasión del 65° aniversario del descubrimiento del campo por parte del Ejército Rojo. Acompañó allí a una vieja familiar¹¹⁴, antigua deportada. Y su relato – lleno de ironía corrosiva, una mirada precisa y una emoción contenida– confirma con brillantez una idea que comparto desde hace años: la escritura y los escritores son los únicos capaces de mantener vivo el recuerdo de la muerte.

3. Palabras finales

He aquí esta presentación humana, profesional e intelectual que esperamos brinde al lector una información previa para abordar con pie bastante seguro la lectura de la obra de Jorge Semprún. Constátese que en todo modo momento hemos procurado documentar cada uno de nuestros asertos e incluso hemos establecido una clasificación en cuatro grupos de los catorce libros que presentamos y que forman primordialmente la base de nuestro escrito.

¹¹⁰ «Er habe uns gelehrt, dass <Schreiben und Literatur der Suche nach Identität dienen und einen Akt der Selbstbefragung und Selbstvergewisserung sein kann>». «Franz Morak gibt österreichische Literaturpreise bekannt - Staatspreis für Europäische Literatur an Jorge Semprún», en: http://www.austria.gv.at/site/cob_18407/4522/default.aspx.

¹¹¹ Jorge Semprún: «Mon dernier voyage à Buchenwald», en: *Le Monde.fr* (Paris, domingo 7 de marzo de 2010) y «Mi último viaje a Buchenwald», en: *El País* (Madrid, lunes 5 de abril de 2010), pág. 25. Versión castellana de María Luisa Rodríguez Tapia. Ambos escritos pueden consultarse en Internet.

¹¹² El nombre completo de este general norteamericano dice: George Smith Patton (1885-1945).

¹¹³ Catherine Herszberg: «Les funérelles de la mémoire», en: *Libération* (Paris, miércoles 10 de febrero de 2010). Internet. Este mismo artículo también puede leerse en: *Les Amis du Patrimoine Saint-Martinois* (Saint-Martin-Boulogne, miércoles 10 de marzo de 2010). Internet.

¹¹⁴ Esta «vieja familiar» se llama: «Régine».

La misión de estas páginas es que el lector tenga un documento, que sin ser una biografía, supla de algún modo las funciones de ésta, brindando una serie de datos de índole diversa que le ayuden a estar en todo momento en un presente actualizado cronológicamente y le permitan revivir y convivir de una forma cómplice todo un proceso de creación y rememoración, sin haber olvidado haberle brindado una bibliografía base que podrá ayudarle en su labor.

Con estas palabras podemos decirle nosotros a Jorge Semprún no solamente *Adiós, luz de veranos...*, sino *Adiós, Buchenwald...*

BIBLIOGRAFÍA

«Als Kind befreit», en: *Abendzeitung* (Múnich, lunes 12.4.2010), pág. 4.

«Artemisia Gentileschi», en: <http://www.artcyclopedia.com/artists/gentileschi/artemisia.html>.

BAUDELAIRE, Charles: *Les fleurs du mal* (Paris, 1972). Éditeur Adrien Cart. Librairie Larousse.

BAUDELAIRE, Charles: «Chant d'automne», en: *Les fleurs du mal* (Paris, 1972), págs. 42-43. Éditeur Adrien Cart. Librairie Larousse.

BRECHT, Bertolt: *Gesammelte Werke. Gedichte*, Band 4 (Frankfurt am Main, 1967). Redakción: Elisabeth Hauptmann in Zusammenarbeit mit Rosemarie Hill. Suhrkamp Verlag.

-: «Rat an die Schauspielerin C. N.», en: *Gesammelte Werke. Gedichte*, Band 4 (Frankfurt am Main, 1967), pág. 331. Redakción: Elisabeth Hauptmann in Zusammenarbeit mit Rosemarie Hill. Suhrkamp Verlag.

-: *Poemas y canciones* (Madrid, 1984). Versión castellana de Hauspostille. Alianza Editorial.

-: «Alemania», en: *Poemas y canciones* (Madrid, 1984), págs. 75-76. Versión castellana de Hauspostille. Alianza Editorial.

-: *Gedichte I. Sammlungen 1918-1938*, Band 11 (Frankfurt am Main, 1988). Bearbeitet von Jan Knopf und Gabriele Knopf. Suhrkamp Verlag.

-: «Deutschland», en: *Gedichte I. Sammlungen 1918-1938*, Band 11 (Frankfurt am Main, 1988), págs. 253-254. Bearbeitet von Jan Knopf und Gabriele Knopf. Suhrkamp Verlag.

BUBER-NEUMANN, Margarete: *Als Gefangene bei Stalin und Hitler* (München, 1949). Verlag der Zwölf.

BUZZETTI, Mariano: *Ricordo di José María de Semprun Gurrea* (Roma, 1967). Tipografia Cioschi.

CASTRO, Antonio: «Nota de Lectura: <Montand, la vida continúa>, de Jorge Semprún», en: *Insula*, N° 450 (Madrid, mayo de 1984), pág. 14.

CEBERIO, Jesús: «Este Gobierno discute poco de política», en: *El País* (Madrid, domingo 29 de julio de 1990), págs. 14-15.

CRUZ, Juan: «Dónde han ido los pájaros de Buchenwald. Jorge Semprún recuerda el día en que hace 65 años fueron liberados los presos del campo nazi», en: *El País.com* (Madrid, domingo 11 de abril de 2010). Internet.

CYGIELMAN, Victor: «Jorge Semprún recibe el Premio Jerusalén de literatura», en:

El País (Madrid, miércoles 8 de enero de 1997), pág. 29.

«Das habe ich auf Spanisch erlebt», en: *Abendzeitung* (Múnich, miércoles 10 de diciembre de 2003), pág. 21.

DÍAZ ARENAS, Ángel: «*Que nos quiten lo bailado*». *Textos, vivencias y experiencias en la obra de Jorge Semprún* (Berlín, 2009). edition tranvía.

-. «Jorge Semprún: vida, obra y méritos», en: «*Que nos quiten lo bailado*». *Textos, vivencias y experiencias en la obra de Jorge Semprún* (Berlín, 2009), págs. 9-31. edition tranvía.

«Buchenwald, muertes paralelas y los niños judíos», en: «*Que nos quiten lo bailado*». *Textos, vivencias y experiencias en la obra de Jorge Semprún* (Berlín, 2009), págs. 65-85. edition tranvía.

-. «Tres destinos femeninos», en: «*Que nos quiten lo bailado*». *Textos, vivencias y experiencias en la obra de Jorge Semprún* (Berlín, 2009), págs. 86-106. edition tranvía.

-. «Tres tumbas en recuerdo de tres grandes hombres y nombres: Manuel Azaña, Antonio Machado y Pablo Picasso», en: «*Que nos quiten lo bailado*». *Textos, vivencias y experiencias en la obra de Jorge Semprún* (Berlín, 2009), págs. 107-132. edition tranvía.

EFE: «Semprún, elegido miembro de la Academia de Artes de Berlín», en: *El País* (Madrid, miércoles 25 de noviembre de 1992), pág. 27.

-. «Los libreros alemanes dan a Semprún el Premio de la Paz», en: *El País* (Madrid, domingo 1 de mayo de 1994), pág. 28.

-. «EFEDATA Base: biografías ACCN 1115 Posición re», en: *Agencia EFE*, págs. 1-5, (Madrid, martes 7 de julio de 1998), pág. 5.

FLORES-GISPERT, Juan Carlos: «Jorge Semprún se reencuentra con su infancia en el veraneo de Comillas», en: *El Diario Montañés*, (Santander, domingo 16 de julio de 1989), pág. 13.

FOTTORINO, Eric: «La mémoire du coeur de Jorge Semprun», en: *Le Monde.fr* (Paris, sábado 18 de junio 2005). Internet.

«Franz Morak gibt österreichische Literaturpreise bekannt - Staatspreis für Europäische Literatur an Jorge Semprún», en: http://www.austria.gv.at/site/cob_18407/4522/default.aspx.

FUNTES, Carlos: «¿La escritura o la vida?», en: *El País* (Madrid, lunes 5 de febrero de 1996), pág. 9.

GARCÍA, Consuelo: *Die Hand des Herzens: Leben und Kämpfen der Spanierin Soledad Real* (München, 1981). versión alemana de Veronika Cordes y Keto von Waberer, Verlag

AutorenEdition.

-: *Las cárceles de Soledad Real* (Madrid, 1982). Editorial Alfaguara

GARRARD, Mary D.: *Artemisia Gentileschi: The Image of the Female Hero in Italian Baroque Art* (New Jersey, 1991). Princeton University Press.

GIDE, André: *Journal 1889-1939*, Volume 1 (Paris, 1948). Éditions Gallimard.

GOETHE, Johan Wolfgang von: *Goethes Gedichte in Zeitlicher Folge* (Frankfurt am Main, 1999). Insel Verlag.

-: «Erlkönig», en: *Goethes Gedichte in Zeitlicher Folge* (Frankfurt am Main, 1999), págs. 248-249. Insel Verlag.

GUELBENZU, José María: «Las heridas de un viejo dilema. Jorge Semprún escribe sobre sus experiencias de Buchenwald», en: *Babelia*, N° 183 (Madrid, sábado 22 de abril de 1995), pág. 15.

GUMUCIO, Juan Carlos: «Jorge Semprún recibe en Israel el Premio a la Libertad», en: *El País* (Madrid, jueves 10 de abril de 1997), págs. 1 y 30.

-: «El autor español Jorge Semprún recibe en Israel el galardón a la Libertad», en: *El País Internacional*, N° 725, (Madrid, lunes 14 de abril de 1997), pág. 20.

HARO TECGLÉN, Eduardo: «El tiempo y las señoras», en: *El País* (Madrid, sábado 8 de octubre de 1988), pág. 33.

HERNÁNDEZ DELGADO, Fernando: «Soledad Real, comunista y feminista represaliada. Condenada a 30 años, escribió un gran relato de su experiencia», en: *El País* (Madrid, lunes 12 de febrero de 2007). Internet.

HERSZBERG, Catherine: «Les funérelles de la mémoire», en: *Libération* (Paris, miércoles 10 de febrero de 2010). Internet.

-: «Les funérelles de la mémoire», en: *Les Amis du Patrimoine Saint-Martinois* (Saint-Martin-Boulogne, miércoles 10 de marzo de 2010). Internet.

INFANTE, Loia: «Semprún en Madrid presenta la traducción de su novela, <La montaña blanca>», en: *Diario 16* (Madrid, miércoles 11 de febrero de 1987), págs. 32-33.

ISFORT, Volker: «Büßer, Brot und Spiele. Jorge Semprúns Roman <Zwanzig Jahre und ein Tag>», en: *Abendzeitung* (Múnich, jueves 24 de febrero de 2005), pág. 19.

ITURRALDE, Xavier: *José María Semprún Gurrea. Un catholique au service de la République* (Université de Paris Ouest Nanterre, 2008-2009). Este trabajo consta de 98

páginas. Master 2 d'Études Romanes.

KRAUTHAUSEN, Ciro: «La poesía es el núcleo de mi vida», en: *El País* (Madrid, jueves 16 de mayo de 2000), págs. 35-36.

MARTÍ, Octavi: «La literatura como memoria: Jorge Semprún, Premio de la Paz de los editores y libreros alemanes», en: *Babelia*, N° 154 (Madrid, sábado 1 de octubre de 1994), págs. 6-7.

MORA, Miguel: «Jorge Semprún recibe el Premio Fundación Lara por 'Veinte años y un día'», en: *El País* (Madrid, viernes 16 de abril de 2004), pág. 38.

MORA, Rosa: «Fráncfort se nacionaliza», en: *El País* (Madrid, domingo 9 de octubre de 1994), pág. 32.

:- «Jorge Semprún conquista Fráncfort con un discurso sobre la reconciliación», en: *El País* (Madrid, lunes 10 de octubre de 1994), pág. 33.

:- «El último superviviente», en: *El País* (Madrid, jueves 20 de abril de 1995), pág. 41.

:- «La literatura y el compromiso: <No se puede olvidar, pero se puede y se debe perdonar>», en: *El País* (Madrid, jueves 20 de abril de 1995), pág. 41.

:- «Las audiencias han convertido a la cultura en una víctima», en: *El País* (Madrid, domingo 1 de abril de 2001), pág. 33.

«Muere Claudín, uno de los primeros teóricos del eurocomunismo», en: *El País* (Madrid, jueves 17 de mayo de 1990), pág. 30.

MORÁN, Gregorio: «Jorge Semprún se despide», en: *La Vanguardia* (Barcelona, sábado 20 de marzo de 2010). Revista de Prensa. Internet.

NIETO, Felipe: «El largo viaje de Jorge Semprún», en: *Revista de Occidente*, N° 212 (Madrid, enero de 1999), págs. 150-155.

OGG, Luis (Realizador): *Crónica del siglo XX* (Barcelona, 1986). Plaza & Janés Editores.

:- «Fusilamiento de las <Trece Rosas>», en: *Crónica del siglo XX* (Barcelona, 1986), pág. 572. Plaza & Janés Editores.

ORTEGA, Carlos: «Paul Celan, el moribundo enamorado», en: *El País* (Madrid, viernes 9 de enero de 2009), pág. 23.

PÉREZ SÁNCHEZ, Alfonso E.: *Pintura napolitana de Caravaggio a Giordano* (Madrid, 1985). Museo del Prado.

PLATÓN: *La República*, III Tomos, (Madrid, 1949). Edición bilingüe, traducción, notas y estudio preliminar por José Manuel Pabón y Manuel Fernández Galiano.

Instituto de Estudios Políticos.

-: *La República*, Tomo I, (Madrid, 1949), pág. 11. Edición bilingüe, traducción, notas y estudio preliminar por José Manuel Pabón y Manuel Fernández Galiano. Instituto de Estudios Políticos.

-: *Obras Completas*, (Madrid, 1966). Introducción a Platón por José Antonio Miguel Aguilar.

-: «Las leyes, o de la legislación: libro sexto», en: *Obras Completas* (Madrid, 1966), págs. 1383-1409. Introducción a Platón por José Antonio Miguel Aguilar.

POCH, Rafael: «Jorge Semprún se despide de Buchenwald», en: *lavanguardia.es*, (Barcelona, lunes 12 de abril de 2010). Internet.

PORTOCARRERO, Enrique: «Gané más de guionista que como ministro», en: *El Correo Español. El Pueblo Vasco* (Bilbao, domingo 9 de octubre de 1994), pág. 68.

RÍO SÁINZ, José -«Pick»-: «Llanto por doña Susana Maura», en: *La Voz de Cantabria* (Santander, jueves 28 de enero de 1932), pág. 1.

-: «Gobernadores dos meses y medio», en: *La Voz de Cantabria* (Santander, domingo 7 de febrero de 1932), pág. 1.

-: *Aire de la calle*, Tomo II (Santander, 1933). Talleres Tipográficos J. Martínez.

-: «Llanto por doña Susana Maura», en: *Aire de la calle*, Tomo II (Santander, 1933), págs. 289-292. Talleres Tipográficos J. Martínez.

SCHMITT, Hans-Jürgen: «Sein Leben: eine Kette von Zufällen. Zwischen den Sprachen und über den Klassen: Jorge Semprún, der diesjährige Friedenspreisträger des Deutschen Buchhandels», en: *Süddeutsche Zeitung am Wochenende*, N° 227 (Múnich, sábado 1/ domingo 2/ lunes 3 de octubre de 1994), pág. I.

SEMPRÚN, Jorge: *Le grand voyage* (Paris, 1963). Éditions Gallimard.

-: *L'Évanouissement* (Paris, 1967). Éditions Gallimard.

-: *La deuxième mort de Ramón Mercader* (Paris, 1969). Éditions Gallimard.

-: *El largo viaje* (Barcelona, 1976). Versión castellana de Jacqueline y Rafael Conte. Editorial Seix Barral.

-: *La segunda muerte de Ramón Mercader* (Barcelona, 1978). Versión castellana de Carlos Pujol. Editorial Planeta.

-: *Autobiografía de Federico Sánchez* (Barcelona, 1978). Editorial Planeta.

-: *El desvanecimiento* (Barcelona, 1979). Versión castellana de Javier Albiñana.

Editorial Planeta.

- : *Quel beau dimanche!* (Paris, 1980). Éditions Grasset et Fasquelle.
- : *Aquel domingo* (Barcelona, 1981). Versión castellana de Javier Albiñana, Editorial Planeta.
- : *L'Algarabie* (Paris, 1981). Librairie Arthème Fayard.
- : *La algarabía* (Barcelona, 1982). Versión castellana de Adolfo Martín. Plaza & Janés Editores.
- : *Montand, la vie continue* (Paris, 1983). Éditions Denoël.
- : *Montand, la vida continúa* (Barcelona, 1983). Versión castellana de María Teresa Arbó. Editorial Planeta.
- : *La montagne blanche* (Paris, 1986). Éditions Gallimard.
- : *La montaña blanca* (Madrid, 2^a1987). Versión castellana de Emma Calatayud. Ediciones Alfaguara.
- : *Madrid: avec Jorge Semprún* (París, 1987). Éditions du Chêne.
- : *Netchaïev est de retour* (Paris, 1987). Éditions Gallimard.
- : *Netchaïev ha vuelto* (Barcelona, 1988). Versión castellana de Thomas Kauf. Tusquets Editores.
- : «De Federico Sánchez a ministro de Cultura: <Que nos quiten lo bailado>», en: *ABC* (Madrid, lunes 11 de julio de 1988), pág. 41.
- : «Mal y Modernidad: El trabajo de la historia», en: *Claves de razón práctica*, N° 9 (Madrid, enero-febrero de 1991), págs. 2-17.
- : «Federico Sánchez se despide de ustedes», en: *Babelia*, N° 106 (Madrid, 23 de octubre de 1993), págs. 14-15.
- : *Federico Sánchez vous salue bien* (Paris, 1993). Éditions Gallimard.
- : *Federico Sánchez se despide de ustedes* (Barcelona, 1993). Tusquets Editores.
- : *El largo viaje* (Barcelona, 1994). Versión castellana de Jacqueline y Rafael Conte. Editorial Seix Barral. Biblioteca de Bolsillo.
- : *Friedenspreis des Deutschen Buchhandels: Ansprache aus Anlass der Veleihung* (Frankfurt am Main, 1994). MVB Marketing- und Verlagsservice des Buchhandels.
- : *L'écriture ou la vie* (Paris, 1994). Éditions Gallimard.

-: *La escritura o la vida* (Barcelona, 1995). Versión castellana de Thomas Kauf. Tusquets Editores.

-: *Blick auf Deutschlands Zukunft. Rede zur Entgegennahme des Weimar-Preises der Stadt Weimar am Tag der Deutschen Einheit: 3. Oktober 1995* (Frankfurt am Main, 1995). Versión alemana de Michi Strausfeld. Suhrkamp Verlag.

-& WIESEL, Elie: *Schweigen ist unmöglich* (Frankfurt am Main, 1997). Versión alemana de Wolfram Bayer. Suhrkamp Verlag.

-: «Entre utopía y realidad», en: *El País* (Madrid, jueves 10 de abril de 1997), págs. 1 y 30.

-: «Entre utopía y realidad», en: *El País* (Madrid, domingo 13 de abril de 1997), págs. 18-19.

-: *Adieu, vive clarté...* (Paris, 1998). Éditions Gallimard.

-: «'Adiós, luz de veranos...' (Extractos de las memorias de Jorge Semprún)», en: *El País* (Madrid, domingo 5 de abril de 1998), págs. 18-19.

-: *Adiós, luz de veranos...* (Barcelona, 1998). Versión castellana de Javier Albiñana. Tusquets Editores.

-: *Le retour de Carola Neher* (Paris, 1998). Éditions Gallimard.

-: *Aquel domingo* (Barcelona, 1999). Versión castellana de Javier Albiñana. Tusquets Editores.

-: *Le mort qu'il faut* (Paris, 2001). Éditions Gallimard.

-: *Viviré con su nombre, morirá con el mío* (Barcelona, 2001). Versión castellana de Carlos Pujol. Tusquets Editores.

-: *Veinte años y un día* (Barcelona, 2003). Tusquets Editores.

«Semprún homenajeado en Viena», en: *DW-World.de*. <http://www.dw-world.de/dw/article/0,2144,1588254,00.html>.

-: *Zwanzig Jahre und ein Tag* (Berlin, 2005). Versión alemana de Elke Wehr. Suhrkamp Verlag.

-: *L'Homme européen* (Paris, 2005). Perrin.

-VILLEPIN, Dominique de: *El hombre europeo* (Madrid, 2005). Editorial Espasa-Calpe.

-: *Pensar en Europa* (Barcelona, 2006). Tusquets Editores.

-: *Une tombe au creux des nuages. Essai sur l'Europe d'hier et d'aujourd'hui* (Paris, 2010).

Flammarion.

:- «Mon dernier voyage à Buchenwald», en: *Le Mode.fr* (Paris, domingo 7 de marzo de 2010). Internet.

:- «Mi último viaje a Buchenwald», en: *El País* (Madrid, lunes 5 de abril de 2010), págs. 25. Versión castellana de María Luisa Rodríguez Tapia. Internet (*El País.com*).

:- «El archipiélago del horror nazi», en: *El País.com* (Madrid, domingo 11 de abril de 2010). Internet.

SEMPRÚN GURREA, José María de: «¿Por qué no?», en: *El Sol*, Año XIV, Núm.3.887 (Madrid, domingo 26 de enero de 1930), pág. 1.

:- *República, libertad, estatismo* (Madrid, 1931). Imprenta de Galo Sáez.

:- «¿Por qué no?», en: *República, libertad, estatismo* (Madrid, 1931), págs. 9-14. Imprenta de Galo Sáez.

SEMPRÚN MAURA, Carlos: *El exilio fue una fiesta. Memoria informal de un español en París* (Barcelona, 1998). Editorial Planeta.

SORELA, Pedro: «El sexto viaje al castellano de Jorge Semprún», en: *El País* (Madrid, viernes 13 de febrero de 1987), pág. 31.

TORREJÓN, Ángel: «Conflictividad social y orden público en Toledo, durante el Primer Bienio republicano (1931-1933)», en: *Espacio, Tiempo y Forma, Serie V, Historia Contemporánea*, Tomo 20 (Toledo, 2008), págs. 207-224. UNED.

VALENZUELA, Javier: «Se estrena en París 'Netchaiev ha vuelto', sobre la novela de Semprún», en: *El País* (Madrid, jueves 17 de enero de 1991), pág. 37.

VÁZQUEZ MONTALBÁN, Manuel: *Pasionaria y los siete enanitos* (Barcelona, 1995). Editorial Planeta.

:- «Dos intelectuales cabeza de chorlito», en: *Pasionaria y los siete enanitos* (Barcelona, 1995), págs. 271-292. Editorial Planeta.

:- «Reunión del Comité Ejecutivo (Marzo-abril de 1964 en Praga)», en: *Pasionaria y los siete enanitos* (Barcelona, 1995), págs. 476-486. Editorial Planeta.

:- «Fragmento de la intervención de Pasionaria sobre Fernando Claudín», en: *Pasionaria y los siete enanitos* (Barcelona, 1995), págs. 487-488. Editorial Planeta.

:- *El escriba sentado* (Barcelona, 1997). Grijalbo Mondadori.

:- «Una autobiografía entre el suicidio y el asesinato o quizás una hábil y simple técnica de exorcismo», en: *El escriba sentado* (Barcelona, 1997), págs. 147-153. Grijalbo Mondadori.