
 

 

 JORGE SEMPRÚN 
 (Adiós, luz de veranos... y Adiós, Buchenwald...) 
 Ángel Díaz Arenas 
 
 La meta perseguida con este escrito1 es mostrar algo del devenir de la vida 
de Jorge Semprún, sentando el acento en aquellas situaciones excepcionales de su 
existencia. Importante es resaltar que mucho (por no decir todo) de lo que llegamos 
a aprender sobre esta tortuosa vida se lo debemos a los escritos que él lega y 
publica. Sin estos documentos el lector sabría mucho menos de su vida, obra y 
méritos. Este aspecto razona que presentemos sus libros con cierto detalle, ya que 
éstos son su producción, pero también su confesión y representación. Incluyendo 
incluso al final de estas primeras palabras una clasificación de los catorce textos que 
presentamos y tratamos con mayor detalle y que oscilan entre la novela, el ensayo y 
la autobiografía2 y que, en el fondo, representan sus tres actividades a la vez. 
 Cerramos este escrito haciendo inventario de los méritos que este intelectual 
ha merecido nacional e internacionalmente, a lo que sigue una reflexión 
clausuradora sobre lo escrito. Pero, este recuento de una vida y existencia posee un 
punto culminante y motor de su nueva redacción y reelaboración: «La conmemoración 
del sesenta y cinco aniversario de la liberación del campo de concentración de Buchenwald, en 
Alemania» (habida exactamente el domingo 11 de abril de 2010 en Alemania ?  
Turingia ?  Weimar ?  Buchenwald). 
 
1. Vida y obra 
 
 Este escritor, guionista, traductor, conferenciante, ex Ministro de Cultura y 
profesor de literatura nació en Madrid el lunes 10 de diciembre de 1923. De familia 
burguesa, católica y liberal, su padre, -José María de Semprún Gurrea3- fue 

                         
    1 La primera idea y redacción de éste está presente, bajo su título inicial -«Jorge Semprún: vida, 
obra y méritos»-, entre las páginas 9 y 31 de nuestro libro: «Que nos quiten lo bailado». Textos, vivencias y 
experiencias en la obra de Jorge Semprún (Berlin, 2009), edition tranvía. La nueva versión que orfrecemos en 
éstas es una mucho más completa y actualizada y sobre todo con más valor autonómico y de balance. Y 
sobre todo se basa en un hecho crucial de su existencia: su adiós definitivo a Buchenwald (su «último 
viaje»).  

    2 Tengamos en cuenta lo que escribe Rafael Poch en su «Jorge Semprún se despide de 
Buchenwald» [en: lavanguardia.es (Barcelona, lunes 12 de abril de 2010). Internet]: «<Si fuera joven>, dijo 
Semprún, <escribiría una novela entre realidad y ficción>…» Aprovechamos la ocasión para señalar 
que este conmemoración, que ha obtenido gran eco internacional, ha pasado casi desapercibida en 
Alemania. Los medios de comunicación han informado lo mínimo e emprescindible; por ejemplo, el 
Abendzeitung de Múnich (lunes, 12.4.2010, pág. 4), bajo el título «Als Kind befreit», le dedica una 
columna de unas 30 líneas. 

    3 Véase, como ejemplo, su (1893-1966) escrito: «¿Por qué no?», en: El Sol, Año XIV, Núm. 3.887 
(Madrid, domingo 26 de enero de 1930), pág. 1. Puede leerse también en: República, libertad, estatismo 
(Madrid, 1931), págs. 9-14, Imprenta de Galo Sáez. A continuación citamos los títulos de algunas de sus 
publicaciones: Conferencias sobre la santísima Virgen (1920), Versos (1927), Versos II. Con algunas 
modificaciones y adiciones (1928), Crítica varia... (1930), Contratos con cláusula C.I.F (1930), La estación de las 
ánimas (ensayos de cronoscopia) (1932), Quevedo humano (1933), Sentido funcional del Derecho de Propiedad 
(1933), «Sociedad universal entre los hombres», en: Estudios Internacionales (1934), Maya, ó el mágico 
prodigio (1935), La conscience catholique et les événements d’Espagne: la question d’Espagne inconnue (1936), 
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Catedrático de Derecho de la Universidad de Madrid, Gobernador Civil de Toledo 
(«17 de abril → 16 de junio»4) y Santander (19 de junio → 23 de octubre de 19315), 
Encargado de Negocios del Gobierno Republicano en La Haya (Holanda), 
ejerciendo a continuación de Agregado Cultural en la capital de Francia (París). 
Terminó sus días ejerciendo de Ministro de la República en el exilio en Roma6 
(Italia), donde falleció a sus casi 73 años de edad.7 Su madre se llamaba Susana 
Maura Gamazo8 y por línea materna es nieto de Don Antonio Maura y Montaner 
(1853-1925), Presidente del Consejo de Ministros con el Rey Alfonso XIII (1886-1941). 
De una primera unión matrimonial hacia 1946 con Loleh Bellon9 (Laurence en su 
obra literaria) tiene un hijo que se llama Jaime10 (*1947) y desde 1963 está casado con 

                                                              
Een katholiek spanjaard over Spanje (1937), A catholic looks at Spain (1937), Das unbekannte Spanien vor 
katholiken Zeugen! (1937), España, llamada a ser una República (1956), España en la encrucijada (1956), Una 
República para España (1961), etc. 

 4 Consúltese a Ángel Torrejón: «Conflictividad social y orden público en Toledo, durante el Primer 
Bienio republicano (1931-1933)», en: Espacio, Tiempo y Forma, Serie V, Historia Contemporánea, Tomo 20, 
págs. 207-224 (Toledo, 2008), pág. 216, UNED (Universidad Nacional de Educación a Distancia).  

 5 José del Río Sáinz -«Pick»- (1884-1964): «Gobernadores dos meses y medio», en: La Voz de 
Cantabria (Santander, domingo 7 de febrero de 1932), pág. 1. 

    6 Además de ejercer su profesión de abogado y de colaborar en periódicos y revistas, dio lecturas 
y conferencias en diversos centros como la Academia Nacional de Jurisprudencia y de Legislación de 
Madrid, de la que era Académico y Profesor; también lo hizo en las Ateneos de Oviedo, Gijón y 
Santander, versando principalmente sobre temas jurídicos y políticos y fue uno de los fundadores de la 
revista católica y liberal: Cruz y Raya. 

 7 Su vida termina en el exilio romano el martes «12 luglio 1966» (pág. 12), tal y como escribe al 
respecto Mariano Buzzetti, y éste añade: «I funeralli ebbero luogo el 15 nelle Basilica de Cristo Real 
Viale Mazzini,...», es decir, que él falleció (repetimos) a la edad de casi 73 años que cumpliría el 5 de 
agosto. Léase al respecto a Mariano Buzzetti: Ricordo di José María de Semprun Gurrea (Roma, 1967), 
Tipografia Cioschi. Sobre éste conviene leerse el escrito de Xavier Iturralde: José María Semprún Gurrea. 
Un catholique au service de la République (Université de Paris Ouest Nanterre, 2008-2009). Este trabajo 
consta de 98 páginas. Master 2 d’Études Romanes. Es de pensar que éste es el trabajo máximo que se ha 
escrito hasta la actualidad sobre dicha personalidad. 
 
    8 Susana Maura Gamazo (1894-1932) se casó con José María de Semprún Gurrea en Madrid el 19 
de marzo de 1919, pareja que tuvo siete hijos: Susana (1920-2005), Maribel o María Isabel (*1921), Gonzalo –
según sabemos está muy enfermo y desde hace más de cuatro meses no se mueve del lecho- (*1922), Álvaro 
(1924: fallecido en fecha ignorada por nosotros), Carlos (1926-23.03.2009) y Francisco (1928 → 22.05.1986), siendo 
Jorge Semprún el que ocupa el lugar cuarto. Ella falleció prematuramente (a la edad de sólo 38 años) 
exactamente el martes 26 de enero de 1932. Léase al respecto a José del Río Sáinz: «Llanto por doña 
Susana Maura», en: La Voz de Cantabria (Santander, jueves 28 de enero de 1932), pág. 1 y «Llanto por 
doña Susana Maura», en: Aire de la calle, Tomo II (Santander, 1933), págs. 289-292, Talleres Tipográficos 
J. Martínez. 

    9 Este nombre es seudónimo de Marie-Laure Bellon (*1925). Véase sobre ésta el artículo de 
Eduardo Haro Tecglen (1924-2003): «El tiempo y las señoras», en: El País (Madrid, sábado 8 de octubre 
de 1988), pág. 33. 

    10 Éste ejerce la profesión de ensayista. 
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Colette Leloup, siendo fruto de este segundo matrimonio su hija Dominique.11 
Sobre Jaime escribe Carlos Semprún (desde la perspectiva temporal del ‘martes 28 
de enero de 1997’) en la página 101 de El exilio fue una fiesta12: 
 
  Aquella cena tuvo la ventaja de refrescar viejos recuerdos de 

Saint-Prix y de Saint-Germain-des-Prés, situados entre los años 1947 y 
1952, y de los que aún no he dicho nada. Porque Jaime, el hijo de 
Loleh y de Jorge, mi sobrino, pues, estuvo viviendo, muy de niño, ¡y 
tanto!, ya que sus primeros pasos los dio entre Paco y yo, y nosotros, 
tan bestias y tan familles je vous hais!, nos pusimos a gritar de alegría, 
como cualquier señorita de Roncesvalles. (...). Jaime estuvo viviendo 
en la casona de Saint-Prix durante por lo menos dos largos veranos,... 

 
 Al estallar la Guerra Civil en Madrid -exactamente el sábado 18 de julio de 
1936-, se encontraba veraneando -conjuntamente con su familia- en la localidad 
vizcaína de Lequeitio. Una vez que la contienda se recrudeció, a finales del mes de 
septiembre del mismo año, comenzó su periplo viajero y nómada a través de 
Europa (Lequeitio → Bilbao → Bayona → Lestelle-Bétharram → Ginebra → La Haya 
→ París, etc.). En el año 1937 viajó con su padre a La Haya, quien ocupó allí (como 
sabemos) el cargo de Encargado de Negocios de la República Española. En 1939 se 
exilió en Francia (París) con su hermano mayor Gonzalo, donde vivió el final de la 
Guerra Civil, y terminó el Bachillerato sucesivamente en los liceos Henri IV y Saint-
Louis. En 1942 inició la carrera de Filosofía y Letras en la Sorbona, ingresó en el PCE 
(Partido Comunista de España) y participó en la Resistencia francesa. En el 1943 fue 
detenido por la Gestapo13 y en enero de 1944 deportado al campo de concentración 
de Buchenwald, en la región alemana de Turingia (Weimar). Durante los casi 16 
meses que permaneció prisionero en este campo (sábado 29 de enero de 194414 → 
miércoles 11 de abril de 1945) fue designado con el número de preso 44.904, como él 
mismo informa en la página 111 de Aquel domingo15: «-Cuarenta y cuatro mil 
                         
    11 Véase EFE: «EFEDATA Base: biografías ACCN 1115 Posición re», en: Agencia EFE, págs. 1-5, 
(Madrid, martes 7 de julio de 1998), pág. 5. EFE es el logo de una agencia de información. 

    12 Carlos Semprún Maura: El exilio fue una fiesta. Memoria informal de un español en París 
(Barcelona, 1998), Editorial Planeta. 

    13 Ge/heime Sta/ats/po/lizei: Policía Secreta de Estado. 

    14 Insistimos en precisar esta fecha, porque en el 99% de los trabajos que se le dedican aparece 
escrito el «año 1943». 

    15 Jorge Semprún: Aquel domingo (Barcelona, 1999), Tusquets Editores. El título francés de este 
libro dice Quel beau dimanche! y apareció en Éditions Grasset et Fasquelle de París en 1980. Su versión 
castellana es de Javier Albiñana y su primera edición data de 1981 (hablaremos de ella más adelante). 
Este mismo número de recluso, «el deportado 44904» -acompañado de «el triángulo rojo estampado en 
negro con la letra ‘S’, de Spanier»-, figura escrito en las últimas líneas de su conferencia pública en 
Buchenwald, para celebrar (con fecha del domingo 11 de abril de 2010) los «sesenta y cinco» años de la 
clausura de dicho campo. Jorge Semprún: «El archipiélago del horror nazi», en: El País.com (Madrid, 
domingo 11 de abril de 2010). Internet. Éste es un escrito poco informativo para el conocedor de su obra. 
En él se insiste y repite lo fundamental de dicha conmemoración: la «escena primigenia» de dicha 
liberación; y sus líneas iniciales dicen: «El 11 de abril de 1945 –hace pues, sesenta y cinco años- hacia 
las cinco de la tarde, un jeep del Ejército americano se presenta a la entrada del campo de concentración 
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novecientos cuatro -dice leyendo en voz alta [el oficial de las SS16] el número que 
llevo cosido en el pecho». Estando ya presente (pero en idioma alemán) este 
número de prisionero en la página 13 del mismo texto: 
 
  Häftling vier-und-vierzig-tausend-neun-hundert-vier! -vociferaba.Von 

der Arbeitsstatistik! Zur Mibau komma[n]diert. 
 
Producto de esta experiencia, aunque en el resto de su obra siempre se encuentran 
reminiscencias, fragmentos, reliquias y referencias al respecto, es su trilogía: Le 
grand voyage (1963), Quel beau dimanche! (1980) y L’écriture ou la vie (1994). Liberado de 
Buchenwald el 11 de abril de 1945, regresó a París, donde trabajó entre 1946 y 1952 
como traductor en la UNESCO17, año último y de cese sobre el que puntualiza en la 
página 224 de Aquel domingo: «Yo había dejado la Unesco en 1952 para pasar a ser 
permanente del PCE,...» Al mismo tiempo colaboraba en diversas publicaciones 
como la revista Les Temps Modernes del prestigioso filósofo, escritor y pensador 
marxista francés Jean Paul Sartre (1905-1980). En 1953 fue elegido miembro del 
Comité Central del PCE y por primera vez viajó ese mismo año clandestinamente a 
España bajo la identidad de Federico Sánchez, uno de sus nombres de guerra en el 
seno del partido, aunque tal vez sea éste el más conocido y popular (véanse los 
títulos de sus dos «Federico Sánchez»). Entre los años 1953-1962 vive secretamente 
largos períodos de tiempo en Madrid y comparte sus responsabilidades con Simón 
Sánchez Montero (1915-2006), Julián Grimau18, etc. En la capital de España (en una 
fase de descanso forzado) comienza a escribir en francés su primera novela, Le grand 
voyage: El largo viaje19 (1976), que se publicará en París en 1963, novela por la que le 
                                                              
de Buchenwald», insistiéndose quiénes eran sus ocupantes: «El civil se llamaba Egon W. Fleck y el 
primer teniente Edward A. Tenenbaum». Al final de este escrito se informa: «Discurso leído por Jorge 
Semprún en la conmemoración de la liberación del campo de concentración de Buchenwald, en Alemania». Egon 
W. Fleck y Edward A. Tenenbaum son los autores de Buchenwald; a preliminary report (1945). 

    16 Schutzstaffel. Su traducción textual es escuadrón de protección, cuerpo que, en un principio, 
fue la guardia personal de Adolf Hitler (1889-1945), pasando a ser después los vigilantes de los campos 
de concentración y de los depósitos de armas. 

    17 Organización de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura. 

    18 Fue (1911-1963) un dirigente del PCE, quien fue funcionario del cuerpo general de policía 
durante la Guerra Civil (1936-1939), ascendiendo en este cargo rápidamente a Jefe de la Brigada 
Criminal de Madrid y a continuación a Secretario General de Investigación Criminal de Valencia. Una 
vez terminada la Guerra se exilió a la República Dominicana, Cuba y México, hasta que en 1947 
Santiago Carrillo (*1915) le reclamó desde París. Permaneció como profesional del partido en diferentes 
cometidos hasta que en 1959 entró en España, para continuar la lucha clandestina bajo el sobrenombre 
de Emilio Fernández Gil. Este regreso fue motivado principalmente para suplir los vacíos dejados 
vacantes por la importante caída comunista y sobre todo por el de Federico Sánchez. Él fue detenido en 
Madrid el miércoles, 7, o el jueves, 8 de noviembre de 1962. El jueves 18 de abril de 1963 fue juzgado por 
un Consejo de Guerra y condenado a muerte. La sentencia se ejecutó el sábado 20 de abril, despertando 
innumerables protestas internacionales. A este político puede considerársele, según los historiadores, 
como el último muerto de la Guerra Civil Española. Sobre este personaje se aconseja leer las páginas que 
le dedica Jorge Semprún en su Autobiografía de Federico Sánchez (Barcelona, 71978), Editorial Planeta. Su 
primera tirada y edición datan de 1977. 

    19 Jorge Semprún: El largo viaje (Barcelona, 1994), Editorial Seix Barral. Su primera edición en la 
Editorial Seix Barral de Barcelona data de 1976. El título francés dice Le grand voyage y éste apareció en 
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fue concedido, el miércoles 1 de mayo de 1963, el Premio (internacional) Formentor 
(entregado el viernes 1 de mayo de 1964) y también el Prix Fémina en Francia. En el 
año 1964 recibió asimismo en su país de adopción y elección el Prix de la Résistence 
Française. Éste es un libro de carácter autobiográfico, cuyo desarrollo es casi un 
monólogo entre el doble ficcionalizado -Gérard Sorel20- y «el chico de Semur» 
(Français L. el «musulmán»)21; el texto está redactado en primera (págs. 11-256) y 
tercera persona (págs. 259-277). Es un libro que trata del campo de concentración de 
Buchenwald en Weimar, de las peripecias previas que le conducen a dicho lugar y 
de sus primeros pasos y andanzas en él. Pero en éste se presenta y describe con 
todo detalle una de las escenas más crudas de las presentes en su obra y que hemos 
denominado «La muerte de los quince niños judíos». Leamos para aprenderlo y 
sufrirlo las páginas 194-196 de dicho Viaje, en las que se muestra el auténtico 
devenir de éstas, en su infinita dimensión finita, consumándose éstas del siguiente 
modo: «Pero al final, sólo quedó en el andén de la estación esta quincena de niños 
judíos. Los S.S. regresaron en tromba, entonces, como si hubieran recibido 
instrucciones precisas, o tal vez les hubieran dado carta blanca, quizá ya les habían 
permitido improvisar la manera como iban a matar a aquellos niños. De todas 
formas volvieron en tromba, con perros, se reían estrepitosamente, se gritaban 
bromas que les hacían estallar en carcajadas. Se desplegaron en arco de círculo y 
empujaron ante ellos, por la gran avenida, a aquellos quince niños judíos. Los 
recuerdo, los chavales miraban a su alrededor, miraban a los S.S., debían creer al 
principio que les escoltaban sencillamente hacia el campo, como habían visto hacer 
con sus mayores unos momentos antes. Pero los S.S. soltaron los perros y 
empezaron a golpear con las porras a los niños, para obligarlos a correr, para hacer 
arrancar esta montería por la gran avenida, esta caza que les habían ordenado 
organizar, y los niños judíos, bajo los porrazos, maltratados por los perros que 
saltaban a su alrededor, mordiéndoles en las piernas, sin ladrar ni gruñir, pues eran 
perros amaestrados, los niños judíos echaron a correr por la gran avenida hacia la 
puerta del campo. Quizás, en aquel momento, no comprendieran todavía lo que les 
esperaba, quizá pensaran que se trataba solamente de una última vejación, antes de 
dejarles entrar en el campo. Y los niños corrían, con sus enormes gorras de larga 
visera hundidas hasta las orejas, y sus piernas se movían de manera torpe, a la vez 

                                                              
Éditions Gallimard de París en 1963. La versión castellana les pertenece a Jacqueline y Rafael Conte. 
Véase sobre esta época de su vida y un recuento de la misma el escrito ensayístico del periodista 
ovetense, Gregorio Morán (*1947): «Jorge Semprún se despide», en: La Vanguardia (Barcelona, sábado 20 
de marzo de 2010). Revista de Prensa. Internet.  

    20 El apellido Sorel le pertenece al héroe o más bien antihéroe de Stendhal (1783-1842) -Henri 
Beyle-, Julien Sorel, de Le Rouge et le Noir (1930). Recordemos que la profesión ficticia que ejerce Gérard 
Sorel en El largo viaje es la de «jardinero». 

    21 Su identidad la aprendemos correlativamente en las páginas 168 y 179 de Viviré con su nombre, 
morirá con el mío [(Barcelona, 2001), Tusquets Editores]: «Quince años después, en Madrid, en un piso 
clandestino, seguí su consejo [el de François  L. el <musulmán>] y empecé a escribir El largo viaje. 
Inventé el chico de Semur para que me hiciera compañía en el vagón». Siendo en la página 179 de éste 
en la que Semprún aclara por primera vez en toda su obra el signficado de «Buchenwald»: «hayedo», es 
decir, «Buchen» (hayas) y «Wald» (bosque) ?  bosque de hayas. El título francés de este libro dice Le 
mort qu’il faut y apareció en Éditions Gallimard de París en el 2001. Su versión castellana es de Carlos 
Pujol. 
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lenta y sincopada, como cuando en el cine se proyectan películas mudas, o como en 
las pesadillas en las que se corre con todas las fuerzas sin llegar a avanzar un solo 
paso, y lo que nos persigue está a punto de alcanzarnos, nos alcanza ya, y nos 
despertamos en medio de sudores fríos, y aquello, aquella jauría de perros y de S.S. 
que corría detrás de los niños judíos bien pronto devoró a los más débiles de entre 
ellos, a los que sólo tenían ocho años, quizás, a los que pronto perdieron las fuerzas 
para moverse, y que eran derribados, pisoteados, apaleados por el suelo, y que 
quedaban tendidos a lo largo de la avenida, jalonando con sus cuerpos flacos, 
dislocados, la progresión de aquella montería, de esta jauría que se arrojaba sobre 
ellos. Pronto no quedaron más que dos, uno mayor y otro pequeño, que habían 
perdido sus gorras en la carrera desesperada, y cuyos ojos brillaban como reflejos 
de hielo en sus rostros grises, y el más pequeño comenzaba ya a perder terreno, los 
S.S. aullaban detrás de ellos, y los perros también comenzaron a aullar, pues el olor 
a sangre los volvía locos, y entonces el mayor de los niños aminoró la marcha para 
coger de la mano al más pequeño, que ya iba tropezando, y recorrieron juntos unos 
cuantos metros más, la mano derecha del mayor apretando la mano izquierda del 
pequeño, rectos, hasta que los porrazos les derribaron juntos, con la cara sobre la 
tierra y las manos unidas ya para siempre. Los S.S. reunieron a los perros, que 
gruñían, y rehicieron el camino al revés, disparando a bocajarro una bala en la 
cabeza de cada uno de los niños, caídos en la gran avenida, bajo la mirada vacía de 
las águilas hitlerianas». Ésta es una larga muerte en el papel, 6 páginas (191-196) de 
El largo viaje, pero todavía más larga en la agonía de los niños judíos indefensos e 
ilimitada («grenzenlos») en la cobardía de los que la causaron y cometieron. Éstas 
son muertes anónimas y por lo tanto representativas de tantos niños sin nombre 
muertos. Estos «quince niños» anónimos son un modelo ejemplar de injusticia y 
esas manos cogidas y unidas representan más que un grito un alarido de amor y 
fraternidad de los débiles en el momento de la muerte. Estos muertos, estos 
asesinatos gratuitos niegan categórica y rotundamente lo escrito en el umbral de la 
puerta de entrada del campo de concentración de Buchenwald: «Jedem das Seine». 
Seguro que ni Maurice  Halbwachs22, ni Diego Morales23 y mucho menos estos 
«quince niños judíos» fueron juzgados con y merecieron el lema platónico que 
significa «A cada uno lo suyo.»24 
                         
    22 Éste (1877-1945) fue un sociólogo francés que fue Profesor en las universidades de Caen 
(1918), Estrasburgo (1919) y la Sorbona de París (a partir de 1935). Estuvo influido por las ideas de otro 
sociólogo galo, Emile Durkheim (1858-1917), quien defendía la posición de las «representaciones 
colectivas». Maurice Halbwachs es autor de numerosos libros, algunos de los cuales son: La clase obrera 
y los niveles de vida (1913), Los orígenes del sentimiento religioso según Durkheim (1925), Las causas del 
suicidio (1930), La evolución de las necesidades en las clases obreras (1933), Análisis de los móviles dominantes 
que orientan la actividad de los individuos en la vida social (1938), Bosquejo de una sociología de las clases 
sociales (1938) y, póstumamente, Memoria y sociedad (1949). 

    23 Éste falleció en la enfermería después del miércoles 11 de abril de 1945 (día de liberación de 
Buchenwald); de él escribe Jorge Semprún en la página 313 de La escritura o la vida: «Morales había sido 
enterrado en una de las fosas comunes que los americanos habían excavado para sepultar a los cientos 
de cadáveres que apestaban la atmósfera del Campo Pequeño. No reposará en ninguna parte, en suma, 
en el no man’s land , Niemandsland  en alemán, en la tierra de nadie». Esto quiere decir que éste falleció 
entre el 11 abril y el martes 1 de mayo de 1945, en que Jorge Semprún ya estaba en París. 

    24 Volveremos sobre estas expresiones. Véase respecto a estas «muertes» nuestro escrito: 
Buchenwald, muertes paralelas y los niños judíos», en: «Que nos quiten lo bailado». Textos, vivencias y 
experiencias en la obra de Jorge Semprún, op.cit., págs. 65-85. 
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 En el año 1964 estalla la llamada «crisis del 64» en el PCE. Tras duros 
enfrentamientos con Santiago Carrillo es expulsado del partido, junto a Fernando 
Claudín25, al ser derrotadas sus tesis sobre la vía democrática (línea eurocomunista) 
del socialismo. Esta ruptura última y definitiva ocurre en el Congreso que el Partido 
Comunista celebró en Praga en la primavera26 de 1964.27 Es en este momento cuando 
Dolores Ibárruri Gómez28 pronunciará sus palabras más contundentes, históricas e 
historiadas: «Y ninguno puede olvidar que si no tiene (el líder comunista) el 
respaldo de las masas, esas charlas de tertulia o de círculos son aire, charlatanería, 
devaneos de intelectuales con cabeza de chorlito.»29 Esta frase aparece escrita 
respectivamente en las últimas páginas 342 y 343 de su Autobiografía de Federico 
Sánchez (1977), cerrando este libro que, en el fondo, representa ser un ajuste de 
cuentas, primeramente, con Santiago Carrillo y su libro, Demain de l’Espagne: Mañana, 
España (1974), segundamente, con Dolores Ibárruri, y, en tercer lugar, con el 
comunismo en general. Sobre este libro escribe Vázquez Montalbán en la página 147 
de su Escriba sentado30: «En el fondo, Autobiografía de Federico Sánchez es la crónica de 
                         
    25 Fue un político español que nació en Zaragoza en 1913 y falleció en Madrid exactamente el 
miércoles 16 de mayo de 1990. Léase sobre esta muerte el artículo: «Muere Claudín, uno de los primeros 
teóricos del eurocomunismo», en: El País (Madrid, jueves 17 de mayo de 1990), pág. 30. Perteneció a las 
JC (Juventudes Comunistas) desde 1933. Más tarde se afilió al PCE y después de la Guerra Civil Española 
se exilió, llegando a acceder al grupo ejecutivo del mismo. Fue expulsado del Partido, en 1964, 
conjuntamente con Jorge Semprún, ya que ambos defendían posiciones críticas y desacordes. Fernando 
Claudín estableció sus primeros contactos con Felipe González Márquez (*1942) a partir del Congreso 
Socialista de Suresnes de 1974, incrementando éstos a partir de dicho Congreso. En 1975 regresó del 
exilio a España, llegando a ser Presidente de la Fundación Pablo Iglesias (1980-1990). Ha sido autor de 
libros como La crisis del movimiento comunista. De la Komintern al Kominforn (1970), Marx, Engels y la 
revolución de 1948 (1975), Eurocomunismo y socialismo (1977), Documentos de una divergencia comunista  
(1978), La oposición en el «socialismo real» (1981), Santiago Carrillo. Crónica de un secretario general (1983), 
etc. 

    26 Manuel Vázquez Montalbán (1939-2003): «Reunión del Comité Ejecutivo (Marzo-abril de 1964 
en Praga)», en: Pasionaria y los siete enanitos (Barcelona, 1995), págs. 476-486, Editorial Planeta. 

    27 Ese mismo año 1964 adaptó Jorge Semprún al francés la obra del cineasta alemán Rolf 
Hochhuth (*1931), titulada Le vicaire (1963-1964): El Vicario. 

    28 Ésta (1895-1989) fue denominada la Pasionaria [nombre que adoptó por el seudónimo con el 
que publicó su primer artículo periodístico (escrito en la Semana Santa de 1917)]. Ella nació en Gallarta 
(Vizcaya) y es una política vasca que formó parte del núcleo base del PSOE que dio origen al PCE. 
Participó activamente en la insurrección de Asturias de octubre de 1934 y en la Guerra Civil, donde fue 
una de las principales propagandistas republicanas. Se exilió a Moscú y ocupó la Secretaría General del 
PCE (1942-1960) a la muerte de José Díaz Ramos (1896-1942). En 1960 fue sustituida por Santiago 
Carrillo y pasó a ocupar la Presidencia del Partido (1960-1989). Vivió en el exilio desde el lunes 6 de 
marzo de 1939 hasta el viernes 13 de mayo de 1977. Después de la muerte de Franco (20.11.1975) y de su 
regreso del exilio a España fue elegida diputada por Asturias en 1977, cargo que ya había desempeñado 
en 1936. Entre sus obras merecen resaltarse: El único camino (1963), Mémoires de la Pasionaria (1964), 
Últimas conversaciones con la Pasionaria (1977) y Memorias de Dolores Ibárruri, Pasionaria: la lucha y la vida 
(1985). 

    29 M. Vázquez Montalbán: «Fragmento de la intervención de Pasionaria sobre Fernando 
Claudín», en: Pasionaria y los siete enanitos, op.cit., págs. 487-488, pág. 488. 

    30 Manuel Vázquez Montalbán: «Una autobiografía entre el suicidio y el asesinato o quizás una 
hábil y simple técnica de exorcismo», en: El escriba sentado (Barcelona, 1977), págs. 147-153, Grijalbo 
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un asesinato que es realmente suicidio, porque Jorge Semprún aprovechó la novela 
para matar a Federico Sánchez. El mismo...» A este episodio y frase históricos de 
Pasionaria vuelve a aludirse, repitiendo información, en la página 288 de La escritura 
o la vida31: 
 
  Al final de la discusión del comité ejecutivo del P.C.E., Dolores 

Ibárruri, la Pasionaria, emitió el veredicto. Con cuatro frases nos 
ejecutó limpiamente a Claudín a y mí. Sus últimas palabras -y con ello 
se proponía sin duda explicar todos nuestros desvaríos- las había 
empleado para tratarnos de «intelectuales con cabeza de chorlito». 

 
Por Autobiografía de Federico Sánchez recibió en Barcelona, exactamente el sábado 15 
de octubre de 1977 (Franco ya había muerto), el «Premio Planeta», galardón que le 
fue concedido, por un tribunal compuesto por el siguiente jurado: Ricardo 
Fernández de la Reguera, José Manuel Lara, Antonio Prieto, Carlos Pujol y José 
María Valverde. Su original fue presentado con el seudónimo de Juan García y bajo 
el título Testimonio; a este libro lo califica su propio autor como «reflexión sobre los 
años de activismo en el PCE», convirtiéndose en objeto de polémica intelectual y 
política. En este texto reconstruye (bajo el seudónimo de Federico Sánchez) su vida 
como dirigente del partido y acusa al PCE de stalinista y de considerar a la URSS 
(Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas) como el modelo político ideal. Esta novela 
fue la primera escrita por dicho autor en castellano, pues la mayoría de su 
producción literaria ha sido y es escrita en francés. A este libro puede clasificársele 
como su autobiografía política. Después de esta ruptura con el PCE se orientó hacia 
la literatura, escribiendo novelas y guiones de cine. 
 Luego vendrá L’Évanouissement (1967): El desvanecimiento32 (1979); éste es un 
libro de tendencia existencialista, donde se profundiza la figura del exiliado 
español: Manuel (réplica, doble y continuador del Gérard Sorel de El largo viaje). En 
éste se cuentan en tercera persona sus rememoraciones (monólogo interior) quien 
viajaba en la plataforma de un tren de cercanías y al desvanecerse (vértigo o 
desvanecimiento) cae y se hiere mortalmente. Todos los acontecimientos giran 
alrededor de una fecha única y precisa -la del lunes 6 de agosto de 1945-, día en que 
los americanos arrojaron su primera bomba atómica sobre Japón en la ciudad de 
Hiroschima. En este libro se presentan numerosos temas que después serán 
tratados, desarrollados y profundizados en sus libros futuros. Es un libro depósito 
de materailes y proyectos; sobre este rasgo metaliterario y metatextual alude el 
mismo autor en la página 85 de su Adiós, luz de veranos...33: 
                                                              
Mondadori. 

    31 Jorge Semprún: La escritura o la vida (Barcelona, 1995), Tusquets Editores. El original francés de 
1994 se titula L’écriture ou la vie y apareció en Éditions Gallimard de París. Su versión castellana se la 
debemos a Thomas Kauf. Éste es un libro sumamente informativo y probablemente el más logrado de su 
prosa. 

    32 Jorge Semprún: El desvanecimiento  (Barcelona, 1979), Editorial Planeta. La versión castellana se 
la debemos a Javier Albiñana. El título original francés de éste dice L’Évanouissement y apareció en 
Éditions Gallimard de París en 1967. 

    33 Jorge Semprún: Adiós, luz de veranos... (Barcelona, 1998), Tusquets Editores. El título original en 
francés es Adieu, vive clarté... y apareció en 1998 en Éditions Gallimard de París. La versión castellana es 
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  Primero, porque no sería la primera vez que reúno ambos 
recuerdos [el 1 de mayo de 1939 y el 1 de Mayo de 1945], que los sitúo 
en paralelo o frente a frente, para extraer alguna consecuencia. O 
lograr algún efecto narrativo, sencillamente. Ya en una ocasión los 
reuní en una novela, El desvanecimiento, que constituye, pese a su 
brevedad, una suerte de borrador de algunos libros posteriores. 

 
 En su tercer libro, La deuxième mort de Ramón Mercader (1969) -La segunda muerte 
de Ramón Mercader34 (1978)-, demuestra un mayor dominio de la técnica narrativa y 
ésta representa ser una obra más ambiciosa que las dos anteriores. Su extensión son 
363 páginas de gran complejidad técnica y muy próxima del ‘nouveu roman’. La 
fotografía antigua blanco-negro y amarillenta por el transcurrir del tiempo viene 
utilizada (sobre todo bajo la mirada de la tía Adela e Inés Alvarado de Mercader) 
para recuperar personajes y amplios espacios de tiempo pasado e historia. En su 
punto central se encuentra el barcelonés, Ramón Mercader35, e incluso los padres 
del escritor aparecen textualizados con sus nombres auténticos y reales, «Semprún 
Gurrea» y «Susana Maura». Incluso su madrastra, «Annette Litschi» (1907-1991), 
viene codificada en y con el nombre de su lugar suizo de origen: Wädenswill (págs. 
86, 224, 225, etc.). En esta novela policiaca y detectivesca se habla mucho de 
Santander (Cabuérniga) y la Guerra Civil en esa región, de pinturas [la Vista de Delft 
(1660/1661) y La Callejuela (1657/1658) de Vermeer (1632-1675), El jilguero (1654) de 
Carel Fabritious (1622-1654), etc.] y museos de pintura, etc.; este libro mereció en 
Francia el Prix Fémina de 1969 y puede calificarse como un libro histórico y 
culturalista.36 
 En 1980 aparece Quel beau dimanche! -Aquel domingo37 (1981)-, texto que trata [a 
partir de un domingo de diciembre de 194238 (en el fondo tendría que ser de 1944)] 

                                                              
de Javier Albiñana. Véase sobre éste a Semprún: «’Adiós, luz de veranos...’  (Extractos de las memorias de 
Jorge Semprún)», en: El País (Madrid, domingo 5 de abril de 1998), págs. 18-19. 

    34 Jorge Semprún: La segunda muerte de Ramón Mercader (Barcelona, 1978), Editorial Planeta. El 
título original de este texto dice La deuxième mort de Ramón Mercader y apareció en Éditions Gallimard de 
París en 1969. Fue traducido al castellano por Carlos Pujol. De ésta escribe G. Morán en «Jorge Semprún 
se despide»: «…, la más brillante de sus novelas y el libro creativo más político de todo lo que conozco 
de su obra».  

    35 Éste (1914-1978) es el nombre del agente stalinista español (Barcelona) que fue militante del 
PSUC (Partido Socialista Unificado de Cataluña) y participó en la Guerra Civil Española, en el frente de 
Aragón. Una vez exiliado, fue reclutado por la NKVD (policía secreta stalinista) que le encargó el 
asesinato del revolucionario ruso, Liev Dadidovich Bronstein, Trotski (1879-1940), que estaba exiliado 
en México. Utilizó para ello nombres falsos (Jacques Mornard, Frank Jackson, etc.) y perpetró el atentado 
mortal el martes 20 de agosto de 1940. Este personaje histórico y trágico falleció en Cuba. 

    36 De 1974 es su obra Repérages: Descubierta con fotografías de Alain Resnais (*1922). 

    37 Jorge Semprún: Aquel domingo (Barcelona, 1981), versión castellana de Javier Albiñana, 
Editorial Planeta. 

    38 Como ya sabemos, Jorge Semprún estuvo internado en el campo de concentración de 
Buchenwald entre el 29.01.1944 y el 11.04.1945. Es de pensar que este tipo de fechas son las que han 
conducido a ciertos equívocos y a que algunos críticos hablen de 1943, etc. 
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de toda su estancia en el campo de concentración de Buchenwald, domingo que 
suponemos fue el 24 de dicho mes y año. Figurando en el montante de la puerta de 
entrada de dicho campo de concentración un letrero rotulado en él que está escrito, 
«Jedem das Seine»39 («A cada cual» o «A cada uno lo suyo»40 o bien «dar a cada uno 
lo que era apropiado»41) e incluso «merece». Éste es su libro máximo sobre su época 
de deportado y de la deportación. Un año más tarde aparece L'Algarabie (1981): La 
algarabía42 (1982); éste trata nuevamente el tema del exiliado español en París, 
teniendo como telón de fondo el «Movimiento de Mayo del 68». Su personaje 
principal se llama Rafael Artigas, quien -el día que decide regresar a España- viene 
asesinado. Esto ocurre un día de octubre de 1975, es decir, que no llega a ser testigo 
ni a enterarse de la muerte de Francisco Franco Bahamonde (1892) el jueves 20 de 
noviembre de 1975. En su página 345 leemos: 
 
  Es la historia de un viejo cuyo verdadero nombre nadie conoce, 

que ha escrito libros en tiempos pasados. Se desarrolla en el transcurso 
de un solo día, en octubre de 1975. El general Franco se está muriendo. 
El hombre atraviesa la Z.U.P. («Zona de Utopía Popular»). Quiere ir a la 
Prefectura de Policía para obtener un pasaporte. Quiere volver a su 
país... 

 
Éste es un libro del intelectual exiliado en París, es decir, histórico-culturalista. 
 Amigo íntimo de Yves Montand43 escribió sobre dicho actor y ‘chansonnier’ 
una biografía en 1983 que se titula Montand, la vie continue: Montand, la vida continúa44, 
                         
    39 Jorge Semprún define esta expresión en su «Archipiélago del horror nazi» como «igualdad 
entre seres humanos». Es de pensar que este título tiene algo que ver  con el del Archipiélago Gulag (1973) 
del escritor ruso Alexander Isáyevich Solzhenitsyn (1918-2008). De esta expresión ya hemos hablado  al 
aludir al El largo viaje y a «Los quince niños judíos». 

    40 Ésta puede consultarse en Platón (427-347 a. de J. C.): «Las leyes, o de la legislación: libro 
sexto», en: Obras Completas, págs. 1383-1409 (Madrid, 1966), pág. 1388, Introducción a Platón por José 
Antonio Miguel, Aguilar. 

    41 Platón: La República , Tomo I (Madrid, 1949), pág. 11, Edición bilingüe, traducción, notas y 
estudio preliminar por José Manuel Pabón y Manuel Fernández Galiano, Instituto de Estudios Políticos. 

    42 Jorge Semprún: La algarabía (Barcelona, 1982), Plaza & Janés Editores. El título francés es 
L’Algarabie y fue publicado en París en el año 1981 en la Librairie Arthème Fayard. Éste ha sido 
traducido al castellano por Adolfo Martín. 

    43 Éste (1921-1991) es el nombre del cantante (chansonnier) y actor de cine de origen italiano 
(Toscana), cuyo nombre de pila real dice Ivo Livi. Este actor ha participado en sinnúmero de filmes: 
Paris chante toujours (1952), Le salaire de la peur (1952), Les héros son fatigués (1955), Let’s make love (1960), 
Vivre pour vivre (1966), Z (1968), L’aveu (1970), État de siège (1972), La solitude du chanteur de fond  (1974), 
Vincent, François, Paul et les autres (1974), La menace (1977), Les routes de sud (1978), Jean de Florence (1986), 
Manon des sources (1986), Trois places pour le 26 (1988), Netchaïev est mort (1989); este último film se estrenó 
en 1991 (y su texto proviene del libro de Jorge Semprún del mismo título), etc 

    44 Jorge Semprún: Montand, la vida continúa (Barcelona, 1983), Editorial Planeta. Su título original 
dice Montand, la vie continue y apareció en Éditions Denoël de París en 1983. La versión castellana es de 
María Teresa Arbó. Léase sobre este libro a Antonio Castro: «Nota de Lectura: <Montand, la vida 
continúa>, de Jorge Semprún», en: Insula, Nº 450 (Madrid, mayo 1984), pág. 14. 
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documento biográfico que fue reelaborado y reeditado en 1985. En éste cuenta su 
relación amical y profesional con el actor de cine y cantante de origen italiano, 
persona de la que confiesa: «Ives Montand, <mi mejor amigo>.»45 Éste es un libro 
biográfico y de la amistad. En 1986 publicó La montagne blanche: La montaña blanca46, 
obra en la que el escritor madrileño (bajo el seudónimo de Juan Larrea47) sigue 
siendo autor, testigo y protagonista. En este texto hay abundantes alusiones a 
escritores y artistas, teniendo como telón de fondo un mundo intelectualizado. Éste 
es un libro histórico-culturalista. En 1987 vio la luz del día su Netchaïev est de retour -
Netchaiev ha vuelto48 (1988)-, del que el cineasta francés, Jacques Deray (*1929), realizó 
un film con el mismo título, cuyo protagonista principal fue Yves Montand, y éste 
se estrenó en enero de 1991.49 En este libro se expone el problema del terrorista y el 
de su reconversión y nueva integración en la sociedad, lo que le conduce a su 
aburguesamiento. Pero no todos pueden hacerlo. Éste es el caso de Netchaiev, 
personaje histórico hecho a imagen y semejanza del terrorista anarquista y ácrata 
ruso, Serghei Genadievich Netchaiev (1845-1882), autor de El catecismo del 

                         
    45 Enrique Portacarrero: «Gané más de guionista que como ministro», en: El Correo Español. El 
pueblo vasco  (Bilbao, domingo 9 de octubre de 1994), pág. 68. 

    46 Jorge Semprún: La montaña blanca (Madrid, 21987), Ediciones Alfaguara. El original francés se 
titula La montagne blanche y apareció en París en Éditions Gallimard en 1986. Ha sido traducido al 
castellano por Emma Calatayud. 

     47 Recordemos, como curiosidad, que en la obra de este escritor «Juan Larrea» es uno de sus 
seudónimos de su época de la clandestinidad en España. E incluso puede añadirse que los personajes 
que llevan en su obra este apellido poseen una predisposición especial a suicidarse en ríos 
internacionales: por ejemplo, éste pone fin a sus días en las páginas 300-302 de La montaña blanca, 
ahogándose en las aguas heladas del río Sena («Freneuse», pág. 301), mientras que Agustín Larrea hace 
lo mismo en el Támesis (Londres), como se aprende en la página 99 de La segunda muerte de Ramón 
Mercader. Sobre éste último escribe Jorge Semprún lo siguiente en la página 67 de Autobiografía de 
Federico Sánchez: «Yo había conocido a Luis Miguel  en Ferrara, 12, en casa de Domingo. Éste me había 
presentado a su hermano por mi nombre oficial de entonces, quiero decir el nombre que llevaba uno de 
mis falsos documentos de identidad. Agustín Larrea...» De éste se sigue hablando en la página 
siguiente. A este personaje también se alude en la página 60 de Federico Sánchez se despide de ustedes 
(Barcelona, 1993), Tusquets Editores. Y Juan Larrea se llama asimismo el personaje principal de su film: 
Les routes du sud (1977). Jorge Semprún toma este seudónimo en homenaje al ensayista y poeta vasco, 
primero, creacionista y, después, surrealista, Juan Larrea (1895-1980), quien posee un poemario 
destacado, Versión celeste (1969), y un libro de ensayo trascendental: El surrealismo entre Viejo y Nuevo 
Mundo (1944). Y curiosamente existe un personaje y poeta rumano, Paul Celan (1920-1970), que se 
suicidó de la misma manera en 1970 ahogándose en las aguas del Sena. Si hay una relación entre los 
suicidios de los Larreas semprunianos y el de Celan es difícil afirmarlo, pero existen ciertas similitudes 
y «señas de identidad». Pensemos que éste se consideró siempre un «maldito» por haber sobrevivido el 
Holocausto y como se sabe terminó sus días loco y en tratamiento psiquiátrico. Sobre este escritor 
rumano puede leerse un artículo de cierta actualidad que le pertenece a Carlos Ortega: «Paul Celan, el 
moribundo enamorado», en: El País (Madrid, viernes 9 de enero de 2009), pág. 23. 
 
    48 Jorge Semprún: Netchaiev ha vuelto  (Barcelona, 1988), Tusquets Editores. El título francés es 
Netchaïev est de retour y apareció en 1987 en Éditions Gallimard de París. La versión castellana es de 
Thomas Kauf. 

    49 Léase al respecto a Javier Valenzuela: «Se estrena en París ‘Netchaiev ha vuelto’, sobre la 
novela de Semprún», en: El País (Madrid, jueves 17 de enero de 1991), pág. 37. 
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revolucionario. Es un libro a tesis en el que se demuestra lo falso de seguir dicho 
camino.50 
 Llamado por el Presidente del Gobierno Español, Felipe González Márquez, 
fue Ministro de Cultura51 entre el 11 de julio de 1988 (Segundo Gobierno del PSOE) 
y el 13 de marzo de 1991 (Tercer Gobierno del Partido Socialista), cargo que se vio 
obligado a abandonar con motivo de las tensiones («Caso Guerra», etc.) habidas en el 
seno de dicho PSOE y que él fue uno de los primeros en poner en evidencia y 
denunciar.52 Léase al respecto el ya citado Federico Sánchez se despide de ustedes (1993), 
su segundo libro escrito completamente en español53, texto en el que reflexiona 
sobre los problemas de la izquierda europea.54 Este libro trata exclusivamente de su 
época de Ministro de Cultura y en él hace balance de esta fase de su vida, 
representando oficialmente (él que vivió y organizó la clandestinidad) al Gobierno 
Español. En este texto puede el lector ver y seguir algunos proyectos de arte, 
museos y sus relaciones diplomáticas. A él le habría gustado continuar siendo 
Ministro, pero no pudo ser. Es una autobiografía política que continúa y cierra lo 
comenzado en Autobiografía de Federico Sánchez, pero desde la otra vertiente de la 
vida y (1977-1993) 26 años después. Esta obra, que presentó en España el 13 de 
diciembre de 1993, es para el autor bilingüe no un libro de memorias, sino «sólo 
una recopilación de fragmentos de una búsqueda del tiempo perdido.»55 En 1994 

                         
    50 De septiembre de 1987 es su libro: Madrid: avec Jorge Semprún (Madrid: con Jorge Semprún); éste 
apareció en París e Éditions du Chêne. 
    51 Jorge Semprún: «De Federico Sánchez a ministro de Cultura: <Que nos quiten lo bailado>», en: 
ABC (Madrid, lunes 11 de julio de 1988), pág. 41. 
 
    52 Léase sobre este ‘Caso’ y otros problemas el artículo de Jesús Ceberio: «Este Gobierno discute 
poco de política», en: El País (Madrid, domingo 29 de julio de 1990), págs. 14-15. Sobre esta su época y 
etapa de su vida puede leerse, aunque todavía inédito, nuestro capítulo, titulado «Ministro de Cultura», 
presente en que «Nos quiten lo bailado 2». 

    53 Sin embargo, en la página 14 de su propio artículo de presentación de este libro, «Federico 
Sánchez se despide de ustedes» [en: Babelia, Nº 106 (Madrid, sábado 23 de octubre de 1993), págs. 14-
15], leemos: «El texto que presentamos es un fragmento del libro de memorias de Jorge Semprún Federico 
Sánchez se despide de ustedes, cuya versión francesa aparece estos días. La versión española, en la que el 
autor está trabajando desde hace varios meses, y que será más extensa (unos 40 o 50 folios) que la 
francesa, será publicada por Tusquets Editores a primeros de diciembre». Estas frases parecen querer 
decir que ha escrito dos libros paralelos, pero no exactamente iguales, siendo el primero en aparecer su 
Federico Sánchez vous salue bien (Paris, 1993). Éditions Gallimard. 

    54 Veamos su apartado de libro, «La gauche en Europe après les utopies», de los que hablaremos 
más tarde. 
 
    55 En estas líneas se alude claramente al libro de Marcel Proust (1871-1922), À la recherche du 
temps perdu (1913-1927) -En busca del tiempo perdido-. Su traductor al castellano lo fue, junto con José 
María Quiroga Plá (1902-1955), Pedro Salinas Serrano (27.11.1891-4.12.1951); éste fue un poeta, escritor 
y crítico literario español (Madrid) que perteneció a la «Generación del 27». Algunas de sus obras 
poéticas son: La voz a ti debida (1933), Razón de amor (1936), Volverse sombra y otros poemas (1957: 
póstuma), etc. Éstos tradujeron los tres primeros volúmenes de En busca del tiempo perdido que 
aparecieron sucesivamente (1920, 1922 y 1931) en  la Editorial Espasa-Calpe de Madrid. Sobre la 
historia de esta traducción informa «Google»: «El poeta Pedro Salinas inició en 1920, junto con José 
María Quiroga Pla, la traducción de la obra, de la que llegó a completar tres volúmenes (1920, 1922, 
1931). Los restantes cuatro libros fueron traducidos por Marcelo Menasché, para la edición argentina de 
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publica L’écriture ou la vie: La escritura o la vida (1995) que ese año encabezó el 
palmarés de los veinte mejores títulos publicados en Francia, patria adoptiva que le 
concedió el jueves 6 de abril de 1995 el Prix Fémina-Vacarescu; este mismo y máximo 
texto mereció en dicho año dos premios más: el Prix des Nouveaux Droits de l’Homme 
(Premio de los Nuevos Derechos del Hombre) en Francia (21.06.1995) y la Creu de 
Sant Jordi en Cataluña (10.1995). En esta novela evoca los recuerdos dolorosos 
vividos durante su estancia en el campo de concentración de Buchenwald y se 
presentó en España el 20 de abril de 1995. Respecto a esta Escritura escribe la 
Editorial Tusquets en su hoja de presentación para la Feria del Libro (y el público 
en general) de Madrid del mes de abril de 1995: «A los pocos meses de que Jorge 
Semprún publicara La escritura o la vida el año pasado en Francia, fue elegido por la 
revista Lire <El mejor libro del año> y considerado por la crítica como una obra 
maestra, que sigue conmocionando y emocionando a sus más de cincuenta mil 
lectores franceses. ¡Bienvenido sea ahora a su otra lengua!» Éste es un libro 
específicamente de Buchenwald y es un texto de gran belleza, en el que se muestra 
que después del campo de concentración había que elegir entre NO escribir y vivir 
o SÍ escribir y morir, como les ocurrió a Primo Levi (1919-1987) y otros. Tengamos en 
cuenta que el motor generador de la redacción de La escritura o la vida está presente 
en la páginas 261 de dicha Escritura: «Aquella noche, el 11 de abril de 1987, me 
acordé de Primo Levi». Siendo en la 265 donde Semprún sigue rememorando, 
contando y puntualiza: 
 
  El 11 de abril de 1987, en cualquier caso, aquel sábado durante 

el cual, a la vuelta de una frase, de improviso, el fantasma del joven 
deportado que yo había sido surgía en una novela donde no estaba 
previsto, ni se le esperaba, sembrando la confusión, echando una 
mirada llena de incertidumbre, Primo Levi escogía la muerte tirándose 
por el hueco de la escalera de su casa de Turín.56 

  Fue la primera noticia que oí en la radio, el día siguiente, 
domingo. 

  Eran las siete de la mañana, una voz anónima desgranaba las 
noticias del día. Se mencionó, de repente, a Primo Levi. La voz 
anunció su suicidio, la víspera, en Turín. 

 
Y este sábado 11 de abril 1987, aparentemente tan inocente, trivial e insignificante, 
permite recordar la lectura de una entrevista («La literatura como memoria»57) hecha 
                                                              
Santiago Rueda (1947); por Fernando Gutiérrez, para la edición española de José Janés (1952) y por 
Consuelo Berges, para la edición, también española, de Alianza Editorial (publicados en 1967, 1968, 
1968 y 1969 respectivamente). En la década de 1990 se iniciaron dos nuevas traducciones: de Mauro 
Armiño, para la Editorial Valdemar, y de Carlos Manzano, para la editorial Lumen.» 

    56 De este personaje histórico (1919-1987) y sobre todo de su muerte hablamos en nuestro escrito 
inédito: «Marcel Proust y Primo Levi en la obra de Jorge Semprún (Dos estilos, vidas, obras, muertes y un 
«invitado»)». 
 
    57 Octavi Martí: «La literatura como memoria: Jorge Semprún, Premio de la Paz de los editores y 
libreros alemanes», en: Babelia, Nº 154 (Madrid, sábado 1 de octubre de 1994), págs. 6-7. Léase en esta 
línea el artículo de Eric Fottorino (*1960): «La mémoire du coeur de Jorge Semprun», en: Le Monde.fr 
(Paris, sábado 18 de junio 2005). Internet. Siendo a este último periodista a quien Jorge Semprún le 
confiesa: «Je sens une telle richesse dans ma mémoire personnelle. J’utilise des procédés romanesques 
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al escritor madrileño por el periodista Octavi Martí, siendo en la página 6 y casi al 
final de ésta que el periodista le pregunta: 
 
  P. Todo ese pasado reaparece en L’écriture et la vie. 
  R. El libro nació casi contra mí. Era un 11 de abril y estaba 

ocupado en la redacción de Netchaiev ha vuelto cuando, sin darme 
cuenta, me encontré escribiendo en primera persona una serie de 
recuerdos de Buchenwald que había olvidado o había querido olvidar 
hasta aquel momento. En el plan de la novela todo aquello carecía de 
importancia, eran datos que servían de telón de fondo para 
caracterizar un personaje, pero ahora estaban ahí, en primera persona. 
Luego, al reflexionar sobre ello, también me di cuenta de que el 11 de 
abril es el día de la liberación de Buchenwald y que el inconsciente me 
había jugado una pasada. Al día siguiente, 12 de abril, al poner la 
radio, lo primero que oí fue que Primo Levi se había suicidado. 
Entonces supe que tenía que embarcarme en L’écriture et la vie y que de 
nuevo tenía la muerte ante mí. 

 
Corroborando esta idea Rosa Mora en su artículo titulado, «La literatura y el 
compromiso: <No se puede olvidar>»58: «La muerte de Levi fue el impulso 
definitivo que motivó a Jorge Semprún a escribir La escritura o la vida (Tusquets), un 
libro que de alguna manera le perseguía desde que fue el preso número 44.904 en el 
campo de concentración de Buchenwald, en Weimar, pero al que no pudo 
enfrentarse durante más de 40 años». He aquí ese sábado 11 de abril de 1987 y lo 
que éste causa y provoca en la pluma de Jorge Semprún; su libro de 1994: L’écriture 
et la vie. Recordemos nuevamente el caso del poeta y escritor rumano (a quien ya 
conocemos), Paul Celan, quien se suicidó arrojándose a las aguas del río Sena. Así 
como ocurre, en este contexto (como sabemos), con Juan Larrea en las últimas 
páginas (300-302) y líneas de La montaña blanca. No olvidemos tampoco la muerte 
trágica de Walter Benjamin59, quien se suicidó en Portbou (en la frontera franco-
                                                              
pour raconter une verité». Es en este escrito y bajo el título, «Oh, mon mec du Prado», que aprendemos 
que durante su época de clandestinidad en Madrid (1953-1962) él se citaba y encontraba con sus 
contactos en el Museo del Prado y esto ocurría exactamente «où étaient exposées les Menines de 
Velazquez». El que redacta estas líneas se recuerda perfectamente que éstas estaban aisladas expuestas 
en el «salón XV» de la planta principal y este salón no era demaiado amplio; incluso había una ventana 
a la izquierda de dichas «Meninas» y a uno de sus marcos estaba sujetado un espejo que pretendía 
recuperar la verdadera perspectiva del contenido del lienzo. Ese «Oh, mon mec du Prado» aprenderá 
más tarde Semprún que fue el pintor francés, de origen ruso-báltico: Nicolas de Staël (1914-1955). 

    58 Rosa Mora: «La literatura y el compromiso: <No se puede olvidar, pero se puede y se debe 
perdonar>», en: El País (Madrid, jueves 20 de abril de 1995), pág. 41. 

    59 Sobre esta personalidad informa «Google»: «Walter Benjamin (Berlín, 15 de julio de 1892 – 
Portbou, 27 de septiembre de 1940) fue un filósofo y crítico literario marxista y filósofo judeo-alemán. 
Colaborador estrecho de la Escuela de Frankfurt —a la que sin embargo nunca estuvo directamente 
asociado— adaptó su temprana vocación por el misticismo al materialismo histórico, al que se volcó en 
sus últimos años, aportando un sesgo único en la filosofía marxista. Como erudito literario, se 
caracterizó por sus traducciones de Marcel Proust y Charles Baudelaire; su ensayo La labor del traductor 
es uno de los textos teóricos más célebres y respetados sobre la actividad literaria de la traducción. 
Benjamin mantuvo una extensa correspondencia con Theodor Adorno y Bertolt Brecht y ocasionalmente 
recibió financiación de la Escuela de Frankfurt bajo la dirección de Adorno y Max Horkheimer. Las 



15 

 

española), huyendo de la persecución nazi, lo que ocurrió exactamente el 27 de 
septiembre de 1940. Escribir sólo había que hacerlo transcurrido el tiempo necesario 
para que las yagas, aunque no estuvieran completamente cicatrizadas, sí tuvieran 
costra y se mantuvieran sin supurar. Ésta es su máxima enseñanza y lección. Ambas 
cosas no se podían hacer al mismo tiempo. Había que olvidar, darle tiempo al 
tiempo y después escribir. José María Guelbenzu escribe al respecto: «Pero eso, en 
términos literarios, en fríos duros y estrictos términos literarios, sólo quiere decir 
una cosa: que no basta un tema, una obsesión, una necesidad, por poderosa que sea; 
porque si uno quiere escribir, no basta con saber vivir, además hay que saber 
contar.»60 A estas palabras sumamos las del gran escritor y maestro mexicano, 
Carlos Fuentes, quien escribe en su «Escritura»: 
 
  Como todo gran libro -y La escritura o la vida es uno de los más 

grandes libros que yo he leído-, éste de Jorge Semprún es un canto a sí 
mismo y una transgresión revolucionaria de los géneros. Sólo que, en 
Semprún, los dos motivos se entrecruzan constantemente. Canto a su 
propia gestación como libro, La escritura o la vida se gesta como poema, 
novela, ensayo, documento, memoria. Cada uno de sus grandes temas 
-el mal y la muerte, la memoria y la mirada- asume las diversas 
maneras genéricas para acercarse a la materia misma que da el título al 
libro. ¿Escribir o vivir?61 

 
 Del año 1994 data también su libro, Una tumba en las nubes, que fue publicado 
por su actual editor en España, Tusquets Editores de Barcelona. De 1998 es su 
Retour de Carola Neher62 -El regreso de Carola Neher-, año en el que asimismo publicó, 
Adieu, vive clarté...: Adiós, luz de veranos... En este libro de ambiente final, terminal y 
crepuscular Semprún hace balance de toda su vida pasada y particularmente de su 
infancia y juventud para despedirse de ella. Veamos lo que Felipe Nieto escribe al 
respecto en la página 151 de su artículo, «El largo viaje de Jorge Semprún»63: «En 
cierto sentido Adiós, luz de veranos... se escribe bajo la tonalidad de una despedida; 
                                                              
influencias competitivas del marxismo de Brecht (en menor medida la teoría crítica de Adorno) y el 
misticismo judío de su amigo Gershom Scholem fueron centrales en el trabajo de Benjamin, aunque 
nunca logró resolver sus diferencias completamente. Las Tesis sobre la filosofía de la Historia, uno de los 
últimos textos de Benjamin, fue lo más cercano a tal síntesis, y junto con el ensayo La obra de arte en la era 
de su reproducción técnica y Para una crítica de la violencia están entre sus textos más leídos. Para algunos 
comentaristas Benjamin se suicidó en la población española de Portbou en la frontera hispano-francesa, 
mientras intentaba escapar de los nazis, al creer que el paso de su grupo a través de la frontera le sería 
negado. Posiblemente debido al suicidio de Benjamin, al resto del grupo le fue permitido cruzar la 
frontera al día siguiente. Adorno le estaba esperando en Nueva York». 

    60 José María Guelbenzu (*1944): «Las heridas de un viejo dilema. Jorge Semprún escribe sobre sus 
experiencias de Buchenwald», en: Babelia, Nº 183 (Madrid, sábado 22 de abril de 1995), pág. 15. 

    61 Carlos Fuentes (*1928): «¿La escritura o la vida?», en: El País (Madrid, lunes 5 de febrero de 
1996), pág. 9. 

    62 Jorge Semprún: Le retour de Carola Neher (Paris, 1998), Éditions Gallimard. 

    63 Felipe Nieto: «El largo viaje de Jorge Semprún», en: Revista de Occidente, Nº 212 (Madrid, enero 
de 1999), págs. 150-155. 
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no es solamente el adiós de la adolescencia, ni la evocación de aquellos tiempos 
lejanos <idos tan aprisa>; es más bien la sensación de despedida de la vida la que 
recorre las páginas de este relato. Su autor, <antes de caer en las tinieblas frías>, se 
presta con serenidad y lucidez a sentenciar el sentido del origen y del término de su 
vivir». Su mismo título, Adiós, luz de veranos..., es un calco y glosa del verso segundo 
del poema de Charles Baudelaire titulado, «Chant d’automne»64 («Canción de otoño»), 
que dice, «Adieu, vive clarté de nos étés trop courts!»; este libro se cierra bilingüemente 
en su página 243 con los dos versos iniciales de este «Canto»: 
 
  Bientôt nous plongerons dans les froides ténèbres: 
  Adieu, vive clarté de nos étés trop courts! 
 
  «Caeremos muy pronto en las frías tinieblas; 
  ¡adiós, luz de veranos que se van tan aprisa!» 
 
Éste es un libro autobiográfico ideal y ejemplar para, a partir de sus ideas y 
reliquias balance, recuperar toda la vida pasada de su autor (a «la búsqueda del tiempo 
perdido»), es decir, el tiempo que va desde 1923 hasta 1998: sus 75 años, la atalaya de 
su vida. 
 Siendo de 2001 Le mort qu’il faut65: Viviré con su nombre, morirá con el mío. Éste es 
su cuarto libro sobre su experiencia en el campo de concentración de Buchenwald. 
Es un libro bien escrito, pero que aporta poco. Es más bien un texto para 
complementar y hacer balance de algunas lagunas de esa época y su obra. Este libro 
lo presentó en la televisión francesa (TV 5 Europe) el sábado 31 de marzo de 2001.66 
Léase sobre esta época de su vida su escrito de 1997, Schweigen ist unmöglich: Callarse 
es imposible, texto del que merece la pena destacarse una frase de la página 42 que 
explica, justifica, razona e ilustra su título67: 
 
  Porque el final se vislumbra. Porque muy pronto ya no existirá 

ningún sobreviviente más.68 
                         
    64 Éstos son el 1 y 2 de la primera parte de 16 versos del poema de Charles Baudelaire (1821-
1867): «Chant d’automne», en: Les fleurs du mal (Paris, 1972), págs. 42-43, Édition de Adrien Cart. 
Librairie Larousse. 

    65 Sobre la forma escritural de este libro léase a E. Fottorino: «La mémoire du coeur de Jorge 
Semprun», en: Le Monde.fr, op.cit.  

    66 Véase al respecto el artículo de Rosa Mora: «Las audiencias han convertido a la cultura en una 
víctima», en: El País (Madrid, domingo 1 de abril de 2001), pág. 33. En este artículo habla la periodista 
de la entrevista hecha a Bernard Pivot (*1935), quien moderó en la televisión francesa un programa de 
libros que se tituló «Apostrophes» o «Bouillon de culture». Este moderador televisivo opina: «Pondré un 
ejemplo: el programa que he dedicado recientemente a Le mort qu’il faut, el nuevo libro de Jorge Semprún, 
en el que vuelve al campo de concentración de Buchenwald». Añadiendo algunas líneas más adelante: 
«De todas maneras, en mi opinión, el mejor escritor español ha elegido el idioma francés para escribir 
sus obras. Es Jorge Semprún». 

    67 «Weil das Ende absehbar ist. Weil es sehr bald keine Überlebenden mehr geben wird». Jorge 
Semprún & Elie Wiesel (*1928): Schweigen ist unmöglich  (Frankfurt am Main, 1997), Versión alemana de 
Wolfram Bayer, Suhrkamp Verlag. La traducción castellana que sigue nos pertenece. 

    68 Ésta parece ser una idea fija de Jorge Semprún; veamos su Adíos, luz de veranos…, etc. 
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 Su último libro-novela hasta el año 2003 se titula Veinte años y un día69 y ha 
sido redactado completamente en lengua castellana; éste trata primordialmente de 
la pre-, guerra y posguerra civil. Este libro mereció recibir, con fecha del jueves 15 
de abril de 2004, el «Premio Fundación Lara»; sobre este galardón escribió la prensa 
del 16: «Once editores reconocieron ayer Veinte años y un día, la primera novela que 
Jorge Semprún ha escrito en castellano, como el mejor libro de ficción publicado en 
2003. La novela editada por Tusquets obtuvo el III Premio Fundación José Manuel 
Lara Hernández, que dedica 150.000 euros a promocionar el libro ganador.»70 Estos 
Veinte años es un libro insólito y extraño que posee una extensión de 290 páginas. 
Está bien redactado (rayando en el preciosismo o amaneramiento), pero es 
sumamente embrollado. En él se mezclan la realidad histórica y la ficción. Es un 
texto para el conocedor de su obra, porque en él se anudan algunos cabos sueltos 
dejados caer a todo lo largo de sus otros libros precedentes (el título de un artículo 
de su padre, la fecha precisa de sus comienzos de clandestinidad en Madrid, etc.). 
Sobre la época secreta de Federico Sánchez en la capital de España hay bastantes 
páginas y escenas aclaratorias y repetidas. El relato tiene como color de fondo una 
pintura, la degollación de Holofernes por Judit y su sirvienta -«Judit y Holofernes» 
(pág. 240)-, de la pintora romana Artemisia Gentileschi (1597-1651), pintura71 que se 
halla depositada y expuesta en el Museo de Capodimonte de Nápoles (págs. 49, 58, 
80, 229-230, etc.), pero de la que también existe una copia más tardía72 en los Uffizi 
de Florencia. Ésta última lleva como título: «Degollación de Holofernes.»73 
Precisándose y aclarándose la dualidad de ambos cuadros en la página 259 de 
dichos Veinte años: 
 
  -Pero no me equivoco yo, Lorenzo, te equivocas tú... El vestido 

de Judit es azul, no amarillo... Lo que pasa es que hay dos ejemplares 
del cuadro de la Gestileschi. Y no son exactamente iguales. Hay uno 
en Nápoles, en Capodimonte, el que yo vi... 

 
Y asimismo en la en la 260: «-Hay otro cuadro de ella casi idéntico en su 
composición, pero diferente, sobre todo por su colorido, en los Uffizi de 
Florencia...» Sobre esta pintura aconseja consultar el mismo Narrador (él se designa 
siempre con N mayúscula) un libro de estudio en la página 241: «Mary D. Garrard: 
Artemisia Gentileschi, The Image of the Fermale Hero in Italian Baroque Art...»74 E incluso 

                         
    69 Jorge Semprún: Veinte años y un día (Barcelona, 2003), Tusquets Editores. Este libro apareció en 
España en el mes de septiembre de 2003 y sobre él escribió la prensa alemana algún tiempo más tarde: 
«Das habe ich auf Spanisch erlebt», en: Abendzeitung (Múnich, miércoles 10 de diciembre de 2003), pág. 
21. 

    70 Miguel Mora: «Jorge Semprún recibe el Premio Fundación Lara por ’Veinte años y un día’», en: 
El País (Madrid, viernes 16 de abril de 2004), pág. 38. 

    71 Sus datos dicen: 1611/12: 158,8 x 125,5 cm. 

    72 Los datos de ésta dicen: 1612/21: 199 x 162 cm. 

    73 Precisas informaciones, más reproducciones a todo color pueden leerse y verse en «Artemisia 
Gentileschi», en: http://www.artcyclopedia.com/artists/gestileschi_artemisia.htlm. 

    74 Véase Mary D. Garrard: Artemisia Gentileschi: The Image of the Female Hero in Italian Baroque Art 
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denuncia en la página 229 cómo hizo conocimiento de la obra de esta artista romana: 
«Aquella mañana de otoño de 1985 había entrado en el palacio de Villahermosa75 a 
visitar una exposición de pintura napolitana, con la intención de contemplar, muy 
particularmente, un cuadro de Artemisia Gestileschi. De ésta, al llegar no sabía 
nada, apenas el nombre: todo lo fue aprendiendo en el catálogo de la exposición, 
que compró al entrar». Sobre la compleja trama de este relato comunica el Narrador 
en la página 231: «A primera vista no parecía que hubiera mucha relación entre los 
temas novelescos que habían ido constituyendo esa nebulosa -literalmente, una 
masa de materia narrativa, difusa y luminosa- el cuadro mismo de Artemisia 
Gentileschi, y sin embargo así era.»76 En éste se cuenta una historia primera que 
pretende ser la real e histórica y que posee como fondo bélico y trágico el comienzo 
de la Guerra Civil en suelo español, el 18 de julio de 1936. Y ella va envuelta en una 
segunda ficticia que reconstruye lo ocurrido ese día pasado, pero 20 años después: 
18 de julio de 1956. Son dos novelas encuadradas y enmarcadas: «la novela en la 
novela» puestas en abismo.77 Incluso se vislumbran a dos narradores: uno primero, 
omnisciente y Dios Todopoderoso (Federico Sánchez=Narrador, véase la página 
252) y otro segundo y supeditado: Eloy Estrada. Pero estas historias (1936 y 1956) 
vienen narradas más tarde, tercera historia, la «historia de la narración», que le 
pertenece a Jorge Semprún, representando ser ésta eco y reflejo fidedigno de lo que 
le cuenta Michael Leidson. Sobre esta forma narrativa y discursiva le dice el 
historiador, Michael Leidson, al autor / NARRADOR en la página 244: «-Como soy 
historiador -(...)-, te lo voy a contar no como cuentas tú, en desorden, por asociación 
de ideas, de imágenes o de momentos, hacia atrás, hacia adelante; te lo voy a contar 
por orden cronológico;...» Es más, le brinda la materia a narrar, como aprendemos 
en las páginas 257-258: 

                                                              
(New Jersey, 1991), Princeton University Press. 

    75 La exposición a la que alude se titula exactamente, «Pintura napolitana de Caravaggio a 
Giordano», y tuvo lugar los meses de octubre-diciembre de 1985 en el Palacio de Villahermosa (Museo 
del Prado). El catálogo fue obra de Alfonso E. Pérez Sánchez (*1935) y su título dice: Pintura napolitana de 
Caravaggio a Giordano (Madrid, 1985), Museo del Prado. 

    76 En la presentación que Jorge Semprún hizo de la traducción alemana del libro, Zwanzig Jahre 
und ein Tag [(Berlin, 2005), Versión alemana de Elke Wehr, Suhrkamp Verlag] en Múnich (24.02.2005), 
contó que esta obra pictórica fue su clave de redacción, ya que contemplándola resolvió su estructura 
narrativa. Hablaremos de este acto. 

    77 Recordemos lo que escribe al respecto André Gide (1869-1951) en la página 41 de su Journal 
[1889-1939, Volume 1 (Paris, 1948), Éditions Gallimard]: «J’aime assez qu’en une oeuvre d’art, on 
retrouve ainsi transposé, à l’échelle des personnages, le sujet même de cette oeuvre. Rien ne l’éclaire 
mieux et n’établit plus sûrement toutes les proportions de l’ensemble. Ainsi, dans tels tableaux de 
Memling [éste fue (1430-1494) fue un un pintor gótico del silgo XV] ou de Quentin Metzys [éste (1466-
1530) es el pintor flamenco que fue el creador de la Escuela Pictórica de Antwerpen], un petit miroir 
convexe et sombre reflète, à son tour, l’intérieur de la pièce où se joue la scène peinte. Ainsi dans le 
tableau des Ménines de Velasquez [se alude al pintor español, Diego Rodríguez de Silva y Velázquez 
(Sevilla, 6.06.1509-Madrid, 6.08.1660) y a su obra máxima: «Las Meninas» o «La Familia» (1656-1657)] 
(mais un peu différemment). (...). Aucun de ces exemples n’est absolument juste. Ce qui le serait 
beaucoup plus, ce qui dirait mieux ce que j’ai voulu dans mes Cahiers, dans mon Narcisse et dans la 
Tentative, c’est la comparaison avec ce procédé du blason qui consiste, dans le premier, à en mettre un 
second <en abyme>». La palabra «Abyme» puede escribirse indiferentemente con <î> o bien con <y>. 
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  -Cuando estuve aquí en su casa -[de Mercedes Pombo]-, hice 
una cosa que no está bien, ya lo sé... Pero quería que hablara con 
libertad: así que grabé sin que se diera cuenta toda la conversación... 
Tengo los casetes en mí casa de San Diego. Te lo mandaré todo, las 
cintas y algunas fotos de Mercedes Pombo y de los chicos. Y la 
grabación de la Satur también te la mandaré, la de su primer relato, en 
julio de 1956... 

  -Mándamelo, de acuerdo. Tal vez me decida a escribir esa 
historia... 

 
El resultado ya lo sabemos y conocemos: es la novela Veinte años y un día que es un 
libro histórico-culturalista. Sobre la fase inicial de producción y redacción de estos 
Veinte años el escritor le cuenta a la entrevistadora Loia Infante (11.02.1987): «Estoy 
escribiendo una novela en castellano, aparte de <Federico Sánchez se despide de 
ustedes>, bastante larga. No creo que esté terminada antes del próximo otoño o de 
fin de año. No se trata de demostrarme a mí mismo nada en relación con el 
castellano, porque tengo muchas cosas manuscritas en esta lengua, textos íntimos. 
Nunca diarios. La clandestinidad me acostumbró a no dejar rastro. Lo escribo en 
castellano porque es una historia de una familia en mil novecientos cincuenta y seis, 
veinte años después de la guerra civil. Eso no lo puedo escribir en francés. En 
realidad, ésta es la primera novela que escribo en castellano. La <Autobiografía de 
Federico Sánchez> no era una novela sino una mezcla de ensayo, memoria y panfleto 
político.»78 Novela en proyecto de redacción sobre la que su autor le comunica al 
periodista Pedro Sorela (13.02.1987): «La autobiografía de Federico Sánchez, en cambio, 
libro testimonio sobre un pedazo de historia de España, tenía que ser escrita en 
castellano, al igual que otra novela sobre la que trabaja ahora, que transcurre en 
España 20 años después de la guerra civil.»79 Sobre este mismo libro le responde y 
cuenta más amplia y detalladamente al periodista santanderino, Juan Carlos Flores-
Gispert (16.07.89): 
 
 ¿Entre esa lectura de papeles está un nuevo libro? 
 «Sí un libro que tenía en proyecto. Es un libro en español que comencé 

antes del nombramiento como ministro de Cultura. Es una novela. 
Sigo escribiendo pero a un ritmo menor del que deseara. Yo trabajo 
mucho en mis libros, releo lo escrito, trabajo muchas horas al día en 
ellos. Publico poco en relación a lo que escribo, pero no estoy aún en 
la fase final del trabajo del libro. Ahora estoy trabajando capítulo por 
capítulo, con borradores, estoy en una fase en que la estructura del 
libro está ya construida». 

 ¿En qué hechos está basada, y cómo relata esos sucesos? 
 «El tema de este libro me llevó, desde el primer momento a escribir en 

español y no en francés. El tema es el peso de la memoria de una 
familia en el año 1956, en el mes de julio, y de nuevo parece que 

                         
    78 Loia Infante: «Semprún en Madrid presenta la traducción de su novela, <La montaña 
blanca>», en: Diario 16 (Madrid, miércoles 11 de febrero de 1987), págs. 32-33. 

    79 Pedro Sorela: «El sexto viaje al castellano de Jorge Semprún», en: El País (Madrid, viernes 13 de 
febrero de 1987), pág. 31. 
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estamos avocados al mes de julio. Es el peso del recuerdo y de lo que 
se produjo en la familia 20 años antes, cuando comenzó la guerra. La 
novela se desarrolla en un pueblo de Toledo y es una metáfora de la 
guerra civil y de la España de los años 36 a 56, el juego entre el pasado 
y la memoria. Una muerte del año 36 aún pesa en la familia. Lo he 
escrito en español, aunque de la guerra civil la verdad es que se puede 
escribir en cualquier idioma, pero para mí se hizo necesario escribir en 
español.80 

 
Sobre esta novela en fase de producción también le cuenta a Rosa Mora, aunque en 
fecha bastante más próxima y reciente a su publicación en el 2003 (20.04.1995): 
«Jorge Semprún está también trabajando en una novela <española>, que piensa 
entregar a la editorial Tusquets en otoño. <Es la primera novela-novela que escribo 
en español y con tema español>.»81 Estando este libro, entonces, en vías de 
redacción (11 y 13.02.1987: «No creo que esté terminada antes del próximo otoño o 
de fin de año»), bastante avanzado el 16 de julio de 1989, «pero no estoy aún en la 
fase final del trabajo del libro», y muy avanzado el jueves 20 de abril de 1995: 
«piensa entregar... en otoño»; apareciendo éste, como escrito más arriba, en el mes 
de septiembre de 2003, a saber después de haber transcurrido casi 16 años. A esta 
redacción del libro en castellano incluso alude el Narrador en la página 252 de su 
textualidad: 
 
  -¡Yo qué sé! No es imposible, algo está germinando. Pero puede 

ocurrir como otras veces que se interrumpa el proceso o que me entre 
la desgana: es frecuente. Además, ese libro tendría que escribirlo en 
castellano. 

  -¿Y qué? -exclama Leidson, asombrado-. Como la Autobiografía, 
¿no? 

 
En la presentación que hizo en Múnich (24.02.2005) de la traducción de sus Veinte 
años y un día al alemán, Zwanzig Jahre und ein Tag82, aclaró algo del transfondo y 
marco del libro e incluso puso nombres concretos e históricos a un par de 
personajes. Por ejemplo, al comisario de policía don Roberto Sabuesa (de sabueso), 
le corresponde el real de Roberto Conesa, etc. De este personaje figura incluso una 
fotografía en la página 183 (véanse asimismo las 186-188 y 190) de Pasionaria y los 
siete enanitos de Vázquez Montalbán; ésta lleva una leyenda que dice: 
 
  En esta caída primeriza [se alude a las «Trece Rosas»83] había 
                         
    80 Juan Carlos Flores-Gispert: «Jorge Semprún se reencuentra con su infancia en el veraneo de 
Comillas», en: El Diario Montañés (Santander, domingo 16 de julio de 1989), pág. 13. 

    81 Rosa Mora: «El último superviviente», en: El País (Madrid, jueves 20 de abril de 1995), pág. 41. 

    82  Léase sobre ésta y el libro el escrito de Volver Isfort: «Büßer, Brot und Spiele. Jorge Semprúns 
neuer Roman <Zwanzig Jahre und ein Tag>», en: Abendzeitung (Múnich, jueves 24 de febrero de 2005), 
pág. 19. 

    83 La prensa del momento escribió bajo la fecha del martes 8 de agosto de 1939: «-En 
cumplimiento de la sentencia, se ha llevado a cabo en Madrid el fusilamiento de las denominadas las 
«Trece Rosas», apelativo que corresponde a trece mujeres menores de 18 años que pertenecieron hasta 
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intervenido un policía franquista, el luego famosísimo Roberto 
Conesa, infiltrado en las Juventudes Socialistas Unificadas, comisario 
torturador bajo el franquismo y repescado por la Democracia en 1977, 
al parecer como compensación a sus virtudes profesionales. 

 
Sobre este triste personaje redacta Semprún líneas muy agrias y amargas en las 
páginas 64-65 de su Autobiografía. 
 Esta breve presentación de catorce libros de Jorge Semprún, contextuados en 
el devenir vivencial e histórico de su autor, permite realizar una clasificación de 
ellos en 4 grupos, pero teniendo en cuenta una característica común a los catorce: 
todos ellos, sin excepción alguna, poseen rasgos autobiográficos, lo que ocurre a 
diversos niveles: 
 
 1) Libros de Buchenwald, 4: 
  El largo viaje, Aquel domingo, La escritura o la vida y Viviré con su nombre, 

morirá con el mío. 
 
 2) Libros auto- y biográficos, 4: 
  dos de carácter político: Autobiografía de Federico Sánchez y Federico 

Sánchez se despide de ustedes; y dos de carácter humano: Montand, la vida 
continúa y Adiós, luz de veranos... 

 
 3) Libros histórico-culturalistas, 3: 
  La segunda muerte de Ramón Mercader, La montaña blanca y Veinte años y 

un día. 
 
 4) Libros autónomos y varios, 3: 
  El desvanecimiento, La algarabía y Netchaiev ha vuelto. 
 
 Entre sus últimas publicaciones resaltamos dos libros de una cierta 
actualidad: El hombre europeo84, redactado conjuntamente con el ex Ministro del 
                                                              
hace poco a las Juventudes Unificadas». Luis Ogg (Realizador): «Fusilamiento de las <Trece Rosas>», 
en: Crónica del siglo XX (Barcelona, 1986), pág. 572, Plaza & Janés Editores. Sobre éstas conviene leerse el 
documento-testimonio presente en las páginas 123-125 del libro de Consuelo García: Die Hand des 
Herzens: Leben und Kämpfen der Spanierin Soledad Real (München, 1981), versión alemana de Veronika 
Cordes y Keto von Waberer, Verlag AutorenEdition. El título de su original español dice: Las cárceles de 
Soledad Real (Madrid, 1982), Alfaguara. Este libro narra y cuenta las vivencias y experiencias de Soledad Real 
durante la Guerra Civil de España (17/18.07.1936 ?  30.03.1939). En este relato biográfico se conviven las 
experiencias diarias y subjetivas de una persona que participa activamente (voluntaria o no) en los 
acontecimientos (en Barcelona y otros lugares) desde sus comienzos hasta el final y que incluso sufre las 
consecuencias de los mismos en las prisiones franquistas. «Soledad Real López (Barcelona 1917) fue una de esas 
militantes indispensables en la resistencia antifranquista y en el retorno de la democracia a España. Como 
comunista, fue condenada a 20 años de prisión por la dictadura. Impulsó los movimientos de mujeres y de 
vecinos, y tuvo una estrecha relación con la Librería de Mujeres de Madrid. Murió el pasado día 6». Véase a 
Fernando Hernández Delgado: «Soledad Real, comunista y feminista represaliada. Condenada a 30 años, escribió 
un gran relato de su experiencia», en: El País (Madrid, lunes 12 de febrero de 2007), página digital. Esto quiere 
decir que vivió entre 1917 y 2007, alcanzando, entonces, la edad de 90 años. Respecto al «gran relato de su 
experiencia» añade el periodista: «A principios de la década de los ochenta sus vivencias vieron la luz en un libro 
de Consuelo García». 

    84 Jorge Semprun y Dominique de Villepin (*1953): El hombre europeo (Madrid, 2005), Editorial 
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Exterior (05.2002 → 31.03.2004), del Interior (31.03.2004 → 31.05.2005) y Primer 
Ministro Francés (31.05.2005 → 15.05.2007): Dominique de Villepin; y una 
recopilación de artículos, conferencias y discursos suyos que se titula: Pensar en 
Europa.85 A éstos sumamos su último hasta la actualidad de 2010 que se titula: Une 
tombe au creux des nuages. Essai sur l’Europe d’hier et d’aujourd’hui.86 Su hoja editorial de 
presentación dice: «Recueil d’essais» y añade: «L’histoire de notre XXe siècle se 
peut lire comme un roman» (véase la nota que sigue al título). Y este ensayo consta 
de diez apartados (algunos de los que provienen de artículos o bien de sus libros): 
1) «L’arbre de Goethe»87, 2) «De la perplexité à la lucidité», 3) «Mal et modernité: le 

                                                              
Espasa-Calpe. El original francés se titula: L’Homme européen (Paris, 2005), Perrin. Según la hoja de 
presentación: «Este libro representa un análisis del proyecto de la llamada <nueva Europa>, es decir, 
del pasado y futuro de la Unión Europea como entidad social, cultural y política. Los autores abogan 
por una Europa que sirva para garantizar la paz y la democracia, para sacar el mejor partido del actual 
proceso de mundialización, para imprimir un ideal humano en el mundo futuro, y para ofrecer a sus 
ciudadanos una vida cotidiana que goce de las ventajas de la seguridad, de justicia y de prosperidad». 

    85 Jorge Semprun: Pensar en Europa (Barcelona, 2006), Tusquets Editores. Sobre los documentos 
que sirvieron a Semprún como base para realizar este libro dice su hoja de presentación: «Con el ciclo 
<Pensar Europa>, que Jorge Semprún inauguró en septiembre de 2006, el CCCB abre un foro de debate 
sobre el futuro de Europa desde una perspectiva humanista y cultural. Más de sesenta años después del 
final de la segunda guerra mundial, Europa es hoy un espacio unitario de coexistencia pacífica entre 
Estados-nación que han decidido compartir su soberanía bajo un conjunto de principios comunes. Sin 
embargo, las dificultades en los procesos de integración y ampliación, juntamente con el incremento de 
los flujos globales de personas, ideas y mercancías, abren una vez más el debate sobre los límites de 
Europa y sobre la propia noción de civilización europea». Este libro fue editado inicialmente en 
Potsdam por la Universitätsverlag. La abreviaura CCCB significa: Centre Cultura Contemporània de 
Barcelona. 

    86 Jorge Semprún: Une tombe au creux des nuages. Essai sur l’Europe d’hier et d’aujourd’hui (Paris, 
2010), Flammarion. Sobre este libro anuncia la prensa:  «L’histoire de notre XXe siècle peut se lire 
comme un roman. Comme un roman, elle s’est construite sur des rencontres, des luttes, des trahisons: 
Heidegger supprimant la dédicace de son livre, Être et Temps, à son ancien professeur de philosophie, 
Edmund Husserl, parce que ce dernier était juif; Freud conversant avec Mahler dans les rues de Leyde, 
une nuit d’été de 1910; Husserl appelant à lutter, en mai 1935, contre la chute de l’Europe <dans la 
haine spirituelle et dans la barbarie>. C’est cette même conférence que devait découvrir Jorge Semprun, 
alors interné à Buchenwald, par l’entremise d’un autre détenu, Felix Kreisler, au cours des heures de 
discussions dominicales volées à l’enfer du camp auprès de Maurice Halbwachs. Des années quarante 
à la chute du communisme, à la réunification allemande et à la construction européenne, ce livre lucide 
et passionné est le témoignage d’un intellectuel européen sur les épisodes les plus marquants de notre 
histoire. Au <siècle des totalitarismes>, Jorge Semprûn oppose le siècle des émancipations. Au <devoir 
de mémoire> des camps nazis et du Goulag, le <laboratoire intellectuel> de notre avenir commun». Felix 
Kreisler (1917-2004) fue un historiador franco-austriaco que se unió a la Résistence francesa y después 
de varias detenciones y fugas terminó recluído en el campo de concentración de Buchenwald bajo el 
nombre «Le Brun». 

    87 Recordemos las numerosos páginas que él dedica a Johan Wolfgang von Goethe (1782-1832) 
en La escritura o la vida; leamos, como ejemplo, en la página 304: «Sabía que la Carlota en cuestión era la 
de Goethe, la del Werther de Johan Wolfgang von Goethe, y éste había sido un personaje de mi vida en 
Buchenwald. Por sus paseos por el Ettersberg con Eckermann y por Léon Blum». Este escritor, poeta y 
dramaturgo alemán no viene solamente sugerido contextualmente en la obra de Jorge Semprún, sino que 
incluso está presente textualmente (como poeta) en la página 141 de Adiós, luz de veranos... (en ésta se 
recitan dos de sus versos en alemán y Semprún precisa: «hochdeutsch  literario»): «-Wer reitet so spät durch 
Nacht und Wind..» Añadiendo algunas líneas después: «... es ist der Vater mit seinem Kind...» Además se 
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travail de l’histoire»88, 4) «La gauche en Europe après les utopies»89, 5) «La diversité 
culturelle et  l’Europe», 6) «Une tombe au creux des nuages», 7) «Ni héros ni 
victimes», 8) «Mère blafarde, tendre sur: l’avenir de l’Allemagne»90, 9) «L’experience 
du totalitarisme» y 10) «Inventer Israël». Y esta hoja de Le Monde des livres 
(18/3/2010) informa que éstos representan «La série des conférences qu’il a donnés, 
pour la plupart en Allemagne, de 1986 à 2005.» 
 
2. Méritos 
 
 Jorge Semprún fue nombrado Consejero por el Consejo de Administración y 
la Junta General de Accionistas en representación de Canal + Francia el viernes 10 
de junio de 1992. Él es en la actualidad Presidente de la sección española de AICF 
(Acción Internacional Contra el Hambre [Faim]); esta organización no gubernamental se 
                                                              
denuncia el nombre del poeta, «Goethe», e incluso se brinda el título del poema-balada en castellano (no 
en alemán): «El rey de los alisos». Su correspondiente título alemán dice: «Erlkönig» y sus primeros 
cuatro versos (consta de 8 cuartetos y de 32 versos) dicen, «Wer reitet so spät durch Nacht und Wind? / 
Es ist der Vater mit seinem Kind; / Er hat der Knaben wohl in den Arm, / Er faßt ihn sicher, er hält ihn 
warm»; y éste puede leerse, por ejemplo, en: Goehtes Gedichte in Zeitlicher Folge, págs. 248-249  (Frankfurt 
am Main, 1999), pág. 248, Insel Verlag. Su versión castellana dice: «¿Quien cabalga a estas horas por la 
noche y el viento?/ El padre con el hijo; / tiene al niño en brazos,/le estrecha bien seguro, le calienta». 
Tengamos en cuenta que Jorge Semprún dedica a este trío, Goethe, Eckermann y Léon Blum numerosas 
páginas en su obra y sobre todo en Aquel domingo. Y se ríe bastante, por no utilizar otro término, del 
acompañante de Goethe en sus Gespräche y paseos en y por el Ettersberg (volveremos sobre el tema). 
Pero, avencemos ya lo que él escribe en las páginas 210-211 de su Viviré con su nombre: «Por ejemplo, el 
bosquecillo que había alrededor de los barracones del Revier. O la vasta explanada entre las cocinas y la 
Effektenkammer, que brindaba además la posibilidad de contemplar el árbol de Goethe, la encina bajo la 
cual la leyenda del campo aseguraba que le había gustado instalarse con aquel idiota de Eckermann». 
Veamos ese «árbol» y esa «encina». Es más, en el artículo de Juan Cruz, «Dónde han ido los pájaros de 
Buchenwald. Jorge Semprún rememora el día en que hace 65 años fueron liberados los presos del campo 
nazi» [en : El País.com (Madrid, domingo 11 de abril de 2010)], se lee: «Cuando se adentró en los 
bosques, hacia la casita que fue de Goethe, Semprún descubrió los pájaros,…» Y leamos ahora en la 
página 81 de Viviré: «Al fondo de un valle verde, entre bosques, se levanta la casita de verano de Goethe, 
la Gartenhaus». 

    88 Veamos su «Mal y Modernidad: El trabajo de la historia», en: Claves de razón práctica , Nº 9 
(Madrid, enero-febrero de 1991), págs. 2-17. 

    89 Véase al respecto Federico Sánchez se despide de ustedes. 

    90 Léase sobre este poema y mensaje nuestro artículo titulado «Tres destinos femeninos», en: 
«Que nos quiten lo bailado». Textos, vivencias y experiencias en la obra de Jorge Semprún, op.cit., págs. 86-106. 
Pero recordemos que este poema proviene de la pluma Bertolt Brecht (1898-1956) y que su título dice: 
«Deutschland» [en: Gedichte I. Sammlungen 1918-1938, Band 11 (Frankfurt am Main, 1988), págs. 253-
254, Bearbeitet von Jan Knopf und Gabriele Knopf. Suhrkamp Verlag] y su primer cuarteto expresa: «O 
Deutschland, bleiche Mutter,/ Wie sitzest du besudelt/ Unter den Völkern./ Unter den Befleckten/ Fällst du auf». 
La versión castellana de este título es: «Alemania» [en: Poemas y canciones (Madrid, 131984), págs. 75-76, 
Versión castellana de Hauspostille, Alianza Editorial] y su primer cuarteto dice: «¡Oh Alemania, pálida 
madre!/ Entre los pueblos te sientas/cubierta de lodo./ Entre los pueblos marcados por la infamia/ tú 
sobresales». Sabemos que éste es un poeta y dramaturgo alemán (profundamente crítico, satírico y 
amargo), nacido en Augsburg y fallecido en Ostberlin, algunas de cuyas obras son: Trommeln in der 
Nacht (1919), Die Hauspostille (1927), Die Dreigroschenoper (1928), Galileo, Galilei (1938), Mutter Courage 
und ihre Kinder (1939), Der gute Mensch von Sezuan (1942), Der Kaukassische Kreidekreis (1945), etc. 
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presentó en España en junio de 1995.91 
 En su actividad de redactor de guiones ha colaborado con los grandes 
nombres del cine francés como Alain Resnais con quien trabajó en La guerre est finie 
(1966) y Stavisky (1974). También ha colaborado con Costa-Gavras (*1933) con el que 
realizó tres films: Z (1969), L’aveu (1970) y Section Spéciale (1975). Con Ives Boisset 
(*1939) produjo L’attentat (1972), con Pierre Granier Deferre (*1927), Une femme à sa 
fenêtre (1976), y con Chris Marker (Christian François Bouche-Villeneuve: *1921), Le 
fond de l’air est rouge (1977). Para Joseph Losey (1909-1984) escribió el guión de Les 
routes du sud (1978) y asimismo ha trabajado con el cineasta argentino Hugo Santiago 
(*1939), Les Trottoirs de Saturne (1985). Sobre el destino, peripecias, premios, etc. de 
algunos de estos filmes pueden leerse páginas muy esclarecedoras en las 284-288 de 
Autobiografía. Él mismo ha realizado en 1973 (véase la página 68 de Adiós,...) un film 
propio: Les deux mémoires: Las dos memorias. Asimismo es autor de la adaptación de la 
obra de Ramón del Valle-Inclán (1886-1936), Tirano Banderas (1926), que realizó en 
1991 para el teatro con motivo de la Celebración del V Centenario del 
Descubrimiento de América (1992). De 1995 data el estreno de su primer trabajo 
dramático, Pálida madre, tierna hermana, cuyo texto base es el Retour de Carola Neher; 
este escrito representa un «ajuste de cuentas no sólo con el nazismo, sino con todo el 
comunismo». Esta obra la puso en escena el director Klaus Michael Grüber (*1941) 
en el transcurso del Festival de las Artes de Weimar (Alemania) de dicho año; sobre 
este drama escribe su mismo autor en las páginas 187-188 de su Viviré con su nombre: 
 
  Unos años antes, Klaus Michael Grüber me había pedido un 

texto dramático sobre la memoria alemana: memoria de luto y luto de 
la memoria. Yo lo había titulado Bleiche Mutter92, zarte Schwester, 
«madre pálida, tierna hermana», y lo había construido en torno al 
personaje de Carola Neher93, a quien descubrí en un poema de 
Brecht.94 Rubia, pálida y bella, Carola Neher, que en la Alemania de 

                         
    91 Además imparte o impartía clases de literatura en la UPF (Universidad Pompeu i Fabra) de 
Barcelona desde el curso académico 1995-1996. 

    92 Recordemos el «Mère blafarde,…» del capítulo 8 de su Tombe au creux des nuages, el poema 
«Alemania» de Brecht y nuestro escrito: «Tres destinos femeninos».  

    93 Carola Neher es el nombre de la actriz de teatro, nacida en Múnich el 2 de noviembre de 1900, 
que desempeñó preferentemente papeles teatrales de las obras de Frank Wedekind (1864-1918) y de 
Bertolt Brecht. En el año 1934, en compañía de su segundo marido Anatol Becker (con quien tenía un 
hijo de corta edad), emigró a Moscú donde en 1936 fueron ambos detenidos bajo sospechas de ser espías 
trotskistas. Fueron juzgados, siendo su marido fusilado y ella condenada a diez años de reclusión y 
encarcelada. Falleciendo de tifus en Sol-llezk (cerca de Orenburg: Unión Soviética) el 26 de junio de 
1942.  

    94 Este poema se titula «Rat an die Schauspielerin C. N.» y puede leerse en Bertolt Brecht: 
Gesammelte Werke. Gedichte, Band 4 (Frankfurt am Main, 1967), pág. 331. Redaktion: Elisabeth 
Hauptmann in Zusammenarbeit mit Rosemarie Hill, Suhrkamp Verlag. Y éste dice: «Erfrische dich, 
Schwester/An dem Wasser aus dem Kupferkessel mit den Eisstückchen /-Öffne die Augen unter 
Wasser, wasch sie-/ Trockne dich ab mit dem rauhen Tuch und wirf/ Einen Blick in ein Buch, das du 
liebst./ So beginne/ Einen schönen und nützlichen Tag». Nuestra versión castellana dice: «Refréscate, 
hermana/en el agua de la jofaina de cobre donde flotan los carámbanos de hielo/- abre los ojos debajo 
del agua, lávalos -/ sécate con la toalla áspera y echa/una ojeada en un libro que te guste./ Comienza 
así/un día hermoso y provechoso». 
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los años veinte fue una actriz emblemática, exiliada después de que 
Hitler tomara el poder, encarcelada en Moscú en una de las purgas 
estalinistas de mediados de los años treinta (Säuberung, «depuración» 
o «purificación», palabra clave del siglo XX, tanto si es política como 
étnica), desaparecida en un campo del Gulag95, Carola Neher 
encarnaba para mí -como Margarete Buber-Neumann96, otro ejemplo- 
el destino de Alemania. 

  Hanna Schygulla97 interpretaba el papel de Carola Neher en esta 
obra que Grüber puso en escena para unas quince representaciones, al 
aire libre, en el crepúsculo, entre las tumbas de un antiguo cementerio 
militar soviético, al pie del palacio del Belvedere.98 

 
 Jorge Semprún fue investido Doctor Honoris Causa por la Universidad de Tel 
Aviv (Israel) en marzo de 1989 y en enero de 1990 fue galardonado en París con el 
premio Personalidades del año 1989. En febrero de 1990 la Universidad de Turín (Italia) 
también le otorgó el título de Doctor en Literatura y Ciencias Políticas por su seminario 
internacional sobre Antonio Machado99. Asimismo fue homenajeado y galardonado, 

                         
    95 Era el campo de concentración soviético donde estaba confinado el «Zek» (internado) que es el 
equivalente del «Kazettler» alemán (KZ, es decir, del 'Konzentrationslager/campo de concentración). 
Obsérvese asimismo que ambas palabras poseen dos letras iguales, pero invertidas: KZ y ZK. Siendo el 
mismo Semprún quien mejor explica, aclara y define la relación habida entre éstas, como puede 
aprenderse en las páginas 138-139 de su Autobiografía de Federico Sánchez: «En la jerga de los campos, 
esta palabra alemana [Kazettler], formada a partir de las dos letras K y Z, Kazett, que designaban de 
forma abreviada el campo de concentración, Konzentrationslager, se utilizaba para calificar a los 
deportados: todos éramos Kazettlers, o sea, habitantes del universo delimitado por esas dos letra, K y Z, 
universo de campos de trabajo forzado y de exterminio que se extendía por toda Europa. Lo que no 
sabíamos entonces, en Buchenwald, es que las dos mismas letras, puestas al revés, Z y K, servían para 
designar el universo similar y paralelo del Gulag de Stalin, que nosotros éramos Kazettlers mientras los 
presos del Gulag eran Zeks.» 

    96 Margarete Buber-Neumann fue una escritora alemana que nació en Postdam el 21 de octubre 
de 1901 y fue miembro del KPD (Kommunistische Partei Deutschlands: Partido Comunista Alemán). Falleció 
en Frankfurt (a la edad de 88 años) el lunes 6 de noviembre de 1989.  Ella escribió páginas muy tristes 
sobre el destino de Carola Neher [prisionera de Josef Stalin (1879-1953)] en su libro de 1949: Als 
Gefangene bei Stalin und Hitler (Prisioneras de Stalin y Hitler) (München, 1949), Verlag der Zwölf. 

    97 Ésta es una actriz de teatro, cine y «chansonnière» que nació en *1943 en Königshütte 
(Oberschlesien) y que hizo estudios de germanística y romanística en Múnich, ampliándolos con su 
formación de actriz en el Fridl-Leonhard-Studio. Su carrera la inició representando papeles en las obras 
de Rainer Werner Fassbinder (1946-1982) y en la actualidad es una de las actrices de cine y teatro 
alemanas más prestigiosas internacionalmente. A su éxito le ayudan sus conocimiento de varios 
idiomas entre los que se hallan el español y el francés. La cantidad de obras de cine en las que ha 
colaborado suman más de cincuenta así como las de teatro.   

    98 Sobre los personajes, referenciados en este párrafo conviene consultarse respectivamente el 
capítulo 5, titulado «Tres destinos femeninos», en: «Que nos quiten lo bailado». Textos, vivencias y 
experiencias en la obra de Jorge Semprún, op.cit., págs. 86-106. 

    99 Éste fue un poeta, dramaturgo y profesor español que nació en Sevilla el 26 de julio de 1875 y 
que falleció en Collioure (Francia) el miércoles 22 de febrero de 1939. Sus Campos de Castilla (1912) es 
probablemente su máxima obra y una de las más grandes de la poesía hispana de todos los tiempo. 
Sobre su destino y su presencia en la obra de Jorge Semprún conviene consultarse «Tres tumbas en 
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-junto con el fallecido actor español Fernando Rey (1917-1994)-, en la IX edición del 
festival de cine italiano Europa Cinema en 1991, y en la primavera del mismo año 
recibió el Premio Lumbrera de Oro. En octubre de 1994 obtuvo (con motivo de la Feria 
del Libro de Frankfurt: 5.10-10.10) el Premio de la Paz de los Libreros Alemanes, cuya 
entrega le fue hecha, en la Paulskirche de dicha ciudad, el domingo día 9 de octubre 
de 1994.100 Así se convirtió en el primer español poseedor de esta distinción, una de 
las más prestigiosas de Alemania. Ésta viene concedida anualmente a 
personalidades internacionales que a través de la Literatura, el Arte o la Ciencia han 
ayudado a promocionar la paz.101 
 Por su trayectoria profesional y humana ha recibido numerosas distinciones 
entre las que destacamos únicamente tres: en febrero de 1995 fue honrado con la 
Gran Cruz de Carlos III del Gobierno Español, año en el que el Gobierno Francés le 
otorgó la de Comendador de la Orden de la Legión de Honor, siendo en octubre del 
mismo año en el que la Generalitat de Cataluña le concedió la Creu de Sant Jordi, 
máximo galardón catalán. Siendo este año pleno de éxitos, trofeos y 
reconocimientos en el que fue galardonado con el Premio Diálogo 1995, instituido por 
la sección gala de la Asociación de Amistad Hispano-Francesa, y el domingo 9 de 
abril de 1995, pronunció en Weimar el discurso central del acto conmemorativo del 
50 aniversario de la liberación del campo de concentración de Buchenwald.102 
Precisamente en dicha ciudad le fue concedido, el 3 de octubre del mismo año, el 
Premio de la Ciudad de Weimar por su pasado en el campo de concentración de 
Buchenwald y sus trabajos sobre la historia de dicha ciudad. Véanse las numerosas 
páginas que Semprún dedica a ésta en Aquel domingo. Sin olvidar aquellas que 
escribe sobre la colina del Ettersberg, sobre las Gespräche mit Goethe in den letzten 
Jahren seines Lebens (1836-1848) [Conversaciones con Goethe en los últimos años de su vida 
(1836-1848)] de Johann Peter Eckermann (1792-1854) y las que dedica asimismo a las 
Nouvelles conversations de Goethe avec Eckermann: 1897-1900 (1901) [Las nuevas 
conversaciones de Goethe con Eckermann: 1897-1900] de otro confinado en Buchenwald 
(1943-1945): Léon Blum103, etc. Un buen ejemplo de esta revisión histórica puede 
                                                              
recuerdo de tres grandes hombres y nombres: Manuel Azaña, Antonio Machado y Pablo Picasso», en: 
«Que nos quiten lo bailado». Textos, vivencias y experiencias en la obra de Jorge Semprún, op.cit., págs. 107-132 
y particularmente las 120-126. 

    100 El texto de su discurso de agradecimiento se halla en la siguiente publicación: Jorge Semprún: 
Friedenspreis des Deutschen Buchhandels: Ansprache aus Anlass der Veleihung  (Frankfurt am Main, 1994), 
MVB Marketing- und Verlagsservice des Buchhandels. 

    101 Sobre este galardón pueden consultarse los siguientes artículos: EFE: «Los libreros alemanes 
dan a Semprún el Premio de la Paz», en: El País (Madrid, domingo 1 de mayo de 1994), pág. 28; O. Martí: 
«La literatura como memoria: Jorge Semprún, Premio de la Paz de los editores y libreros alemanes», en: 
Babelia, Nº 154, op.cit., págs. 6-7; Hans-Jürgen Schmitt: «Sein Leben: eine Kette von Zufällen. Zwischen 
den Sprachen und über den Klassen: Jorge Semprún, der diesjährige Friedenspreisträger des Deutschen 
Buchhandels», en: Süddeutsche Zeitung am Wochenende, Nº 227 (Múnich, sábado 1 / domingo 2 / lunes 3 
de octubre de 1994), pág. I; Rosa Mora: «Fráncfort se nacionaliza», en: El País (Madrid, domingo 9 de 
octubre de 1994), pág. 32 y «Jorge Semprún conquista Fráncfort con un discurso sobre la 
reconciliación», en: El País (Madrid, lunes 10 de octubre de 1994), pág. 33, etc. 

    102 Véase a R. Mora: «El último superviviente», en: El País , op.cit., pág. 41. 

    103 Este (1872-1950) político y escritor francés fue entregado por sus compatriotas del Gobierno 
de Vichy a los alemanes, quienes le deportaron en abril del año 1943 al campo de concentración de 
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leerse en la página 19 (Tusquets) de dicho Domingo (el subrayado es nuestro): «Y eso 
que la ciudad de Weimar no había tenido mala fama hasta aquellos últimos años. 
Fundada en el siglo IX, de dar crédito a las fuentes históricas por lo común 
respetables, perteneció hasta 1140 a los conde de Orlamünde. En 1345, la ciudad 
pasó a ser feudo de los landgraves de Turingia, y un siglo más tarde, concretamente 
en 1485, la heredó la rama primogénita de la casa sajona de Wettin. Después de 
1572, Weimar se convirtió en la residencia permanente de aquella estirpe ducal. 
Durante el reinado de Carlos Augusto y sus sucesores, la ciudad fue un centro 
liberal de las artes y de las ciencias. Sobre este aspecto de la vida de la ciudad se 
hace especial hincapié, no sin su punto de grandilocuencia nebulosa en un libro de 
documentos sobre el campo de concentración del Ettersberg». Su discurso de 
agradecimiento se titula, Blick auf Deutschlands Zukunft: Mirada hacia el futuro de 
Alemania, y sus primeras palabras de la página 7 dicen104: 
 
 Deseo, antes de decir algunas palabras sobre mi relación con su 

ciudad, primero, darles las gracias al alcalde mayor y a los consejeros 
de Weimar por el premio que acaban de concederme. Y añadir que de 
todos los galardones y distinciones que me han sido otorgados a lo 
largo de mi vida, que este Premio de Weimar me causa una 
satisfacción especial y me conmueve profundamente. 

 
 El miércoles 9 de abril de 1997 recibió el Premio Jerusalén de Literatura105, el más 
codiciado e importante de Israel en el ámbito de las letras, por la contribución de su 

                                                              
Buchenwald. Allí permaneció hasta la liberación del mismo el miércoles 11 de abril de 1945. Es de 
pensar que el autor de Las nuevas conversaciones de Goethe con Eckermann no pensó en ningún momento 
que iría a parar un día como detenido y esto contra su voluntad a Turingia y Buchenwald. E incluso 
durante el tiempo que permaneció internado en dicho campo de concentración ni siquiera supo donde 
estaba. Leamos frases de la página 18 de La escritura o la vida de Jorge Semprún: «El rigor de este 
enclaustramiento explica su ignorancia. Léon Blum no sabía siquiera dónde estaba, a qué región de 
Alemania había sido deportado. Vivió durante dos años en un chalet del barrio de los acuartelamientos 
S.S. de Buchenwald ignorándolo todo de la existencia del campo de concentración, tan cercano sin 
embargo». Esta escena se repite nuevamente en la página 14 de su artículo-conferencia: «Mal y 
Modernidad: El trabajo de la historia», en: Claves de razón práctica , Nº 9, op.cit., págs. 2-17. Léon Blum 
habló de esta experiencia en su libro: Politique mondiale: 1900-1945 (1992). Las páginas más expresivas e 
informativas sobre este personaje histórico [Primer Ministro: 4 de junio 1936 ?  21 de juni 1937 y 13 de 
märzo ?  8 de abril 1938; Ministro de Asuntos Exteriores: 16 de diciembre de 1946 ?  22 de enero de 
1947; y Ministro de Economía: 13 de marzo ?  10 de abriel de 1938] se hallan, sin ningún género de 
dudas, en las 18-21, 262-293, 317, 319, etc. de Aquel domingo. En las 138 y 239 de Autobiografía de Federico 
Sánchez vuelve a hablarse nuevamente de estas Conversations. 

    104 «Ich möchte, bevor ich einige Worte über meine Beziehung zu Ihrer Stadt sage, zunächst dem 
Oberbürgermeister von Weimar und den Stadträten von Weimar für den Preis, den man mir soeben 
verliehen hat, danken und hinzufügen, daß von allen Preisen und Auszeichnungen, die ich im Laufe 
meines Lebens erhalten habe, dieser Weimar-Preis mir eine besondere Freude bereitet und mich 
besonders bewegt». Jorge Semprún: Blick auf Deutschlands Zukunft. Rede zur Entgegennahme des Weimar-
Preises der Stadt Weimar am Tag der Deutschen Einheit: 3. Oktober 1995 (Frankfurt am Main, 1995), Versión 
alemana de Michi Strausfeld, Suhrkamp Verlag. La versión castellana que sigue nos pertenece. 

    105 Victor Cygielman: «Jorge Semprún recibe el Premio Jerusalén de literatura», en: El País 
(Madrid, miércoles 8 de enero de 1997), pág. 29. 
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obra a «la libertad del individuo en la sociedad.»106 Semprún es miembro de la 
Academia Universal de las Culturas y desde 1992 forma parte de la sección de 
Literatura de la Academia de Artes de Berlín, 
 
  Una de cuyas condiciones para ingresar [en dicha] Academia 

(...) consiste en saber el idioma alemán,...107 
 
 Candidato desde el mes de mayo de 1995 a la Academia Francesa de la 
Lengua para ocupar el sillón que dejó vacante el filósofo Henri Gouhier (1898-1994), 
retiró (en julio del mismo año) su candidatura académica, debido a las polémicas 
reacciones suscitadas por su nacionalidad española. Y esto le ocurrió a un autor 
español que escribe indistintamente en castellano y en francés e incluso más en 
francés que en castellano, como muestra el historial de sus publicaciones. El 4 de 
junio de 1996 fue nombrado, en sustitución del escritor fallecido -Hervé Bazin (1917-
1996)-, miembro de la Academia Goncourt; con este nombramiento se convirtió en el 
primer extranjero de esta Academia que otorga cada año el premio literario más 
prestigioso de Francia: Prix Goncourt. Asimismo el World Economic Forum le concedió 
en 1999 el prestigioso Premio Crystal Award; este galardón honra a los artistas que a 
través de sus obras contribuyen al entendimiento intercultural y, por extensión, a la 
paz internacional. En el mismo año la localidad italiana de Percoto (Udine) le 
entregó el Premio Nonino. 
 En los últimos años parece ser que Austria ha descubierto al escritor español, 
a quien le ha concedido dos premios. Con fecha del miércoles 18 de mayo de 2005, 
le entregó el Premio Bruno Kreisky108 por el conjunto de su obra; sobre esta concesión 
y entrega escribe la Deutsche Welle109: «El escritor y ex ministro de Cultura español 
Jorge Semprún fue distinguido hoy en Viena con el premio Bruno Kreisky al 
conjunto de su obra en un acto en que el autor de La escritura o la vida hizo una 
ferviente defensa de la democracia como sistema político. <La democracia es 
insustituible como sistema político por ser la esencia de la tolerancia y la libertad>, 
dijo Semprún en su discurso en la Biblioteca Nacional de Austria». Es más, el (ex) 
líder del Partido Socialdemócrata de Austria (SPOe), Alfred Gusenbauer (*1960), 
expresó en público «que la vida de Semprún <representa el camino de Europa a 
una comunidad democrática>». El otro galardón le fue concedido con fecha del 
lunes 4 de octubre de 2006 en que Austria le otorgó el Premio del Gobierno por 
Literatura Europea. Con motivo de esta concesión y entrega escribe el Secretario de 

                         
    106 Sobre este galardón léanse a Juan Carlos Gumucio: «Jorge Semprún recibe en Israel el Premio 
a la Libertad», en: El País (Madrid, jueves 10 de abril de 1997), págs. 1 y 30 y «El autor español Jorge 
Semprún recibe en Israel el galardón a la Libertad», en: El País Internacional, Nº 725 (Madrid, lunes 14 de 
abril de 1997), pág. 20; y a Jorge Semprún: «Entre utopía y realidad», en: El País (Madrid, jueves 10 de 
abril de 1997), págs. 1 y 30 y «Entre utopía y realidad», en: El País (Madrid, domingo 13 de abril de 
1997), págs. 18-19. 

    107 EFE: «Semprún, elegido miembro de la Academia de Artes de Berlín», en: El País (Madrid, 
miércoles 25 de noviembre de 1992), pág. 27. 

    108 Éste (1911-1990) fue un político austriaco que fue Canciller de Austria de 1970 a 1983. 

    109 «Semprún homenajeado en Viena», en: DW-World.de.http//www.dw-world.de/dw/article/ 
0,2144,1588254,00.html. 
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Estado Frank Morak (*1946) de la Cancillería de Austria que él nos ha enseñado que 
«Escribir y literatura a la búsqueda de la identidad nos ayudan en un acto de 
autoconfesión y toma de conciencia.»110 En el año 2007 recibió en Holanda el premio 
Annetje Fels-Kupferschmidt, el 25 de mayo de 2007 le honró la Universidad de 
Postdam con el título de Doctor, y en el 2008 le acordó España la Medalla de Oro al 
Mérito en las Bellas Artes. 
 Su último galardón ha sido (si así puede decirse) su «Mi último viaje a 
Buchenwald»111, que ocurrió exactamente el domingo 11 de abril de 2010. Sobre este 
acto-homenaje escribe Gregorio Morán en su ya citado «Jorge Semprún se despide»: 
«Se despedirá el próximo 11 de abril, en el 65 aniversario de la liberación del campo 
de concentración nazi por las tropas norteamericanas del general Patton.»112 Y Jorge 
Semprún escribe en las primeras líneas de su «Último viaje»: «Los escritores son los 
únicos capaces de mantener vivo el recuerdo de la muerte. En ese campo de 
concentración, que fue nazi y después estalinista, pueden encontrarse las raíces de 
la construcción de Europa». Y él añade algunas líneas después (repitiendo algo): 
 
 En un magnífico artículo, Catherine Herzberg113 evocó hace poco 

(Libération, 13 de febrero) una visita a Auschwitz, con ocasión del 65° 
aniversario del descubrimiento del campo por parte del Ejército Rojo. 
Acompañó allí a una vieja familiar114, antigua deportada. Y su relato –
lleno de ironía corrosiva, una mirada precisa y una emoción 
contenida- confirma con brillantez una idea que comparto desde hace 
años: la escritura y los escritores son los únicos capaces de mantener 
vivo el recuerdo de la muerte. 
 

3. Palabras finales 
 
 He aquí esta presentación humana, profesional e intelectual que esperamos 
brinde al lector una información previa para abordar con pie bastante seguro la 
lectura de la obra de Jorge Semprún. Constátese que en todo modo momento hemos 
procurado documentar cada uno de nuestros asertos e incluso hemos establecido 
una clasificación en cuatro grupos de los catorce libros que presentamos y que 
forman primordialmente la base de muestro escrito. 

                         
    110 «Er habe uns gelehrt, dass <Schreiben und Literatur der Suche nach identität dienen und 
einen Akt del Selbstbefragung und Selbstvergewisserung sein kann>». «Franz Morak gibt 
österreichische Literaturpreise bekannt - Staatspreis für Europäische Literatur an Jorge Semprún», en: 
http://www. austria.gv.at/site/cob_ 18407/4522/default.aspx. 

    111 Jorge Semprún: «Mon dernier voyage à Buchenwald», en: Le Mode.fr (Paris, domingo 7 de 
marzo de 2010) y «Mi último viaje a Buchenwald», en: El País (Madrid, lunes 5 de abril de 2010), pág. 
25. Versión castellana de María Luisa Rodríguez Tapia. Ambos escritos pueden consultarse en Internet. 

    112 El nombre completo de este general norteamericano dice: George Smith Patton (1885-1945). 

    113 Catherine Herszberg: «Les funérelles de la mémoire», en: Libération (Paris,  miércoles 10 de 
febrero de 2010). Internet. Este mismo artículo también puede leerse en: Les Amis du Patrimoine Saint-
Martinois (Saint-Martin-Boulogne, miércoles 10 de marzo de 2010). Internet.  

    114 Esta «vieja familiar» se llama: «Régine». 
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 La misión de estas páginas es que el lector tenga un documento, que sin ser 
una biografía, supla de algún modo las funciones de ésta, brindando una serie de 
datos de índole diversa que le ayuden a estar en todo momento en un presente 
actualizado cronológicamente y le permitan revivir y convivir de una forma 
cómplice todo un proceso de creación y rememoración, sin haber olvidado haberle 
brindado una bibliografía base que podrá ayudarle en su labor. 
 Con estas palabras podemos decirle nosotros a Jorge Semprún no solamente 
Adiós, luz de veranos..., sino Adiós, Buchenwald... 
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